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enn, dass du beurteilen kannst, ob er es richtig gelebt hat oder nicht!*“ ,,Das sage ich ja auch nicht." ,,Doch
tust du es. Und jetzt ist er tot. Jesus, was sind wir bloB fiir Menschen, dass wir dem Tod nicht ins Gesicht
sehen konnen!" Und auf irgendwelche Art war es Lowell besser bekommen als Mitgefiihl; aber jetzt,
heute abend, brauchte Lowell Mitgefiihl und Verstdndnis, und Elliott Abbott mied das Thema wie die
Pest. Und als Lowell ihn schlieBlich nach dem Spiel direkt fragte, sagte Abbott:

»Das ist deine Sache, George."

»Was bedeutet, dass wir nicht dariiber sprechen konnen - was bedeutet, dass ich plotzlich, sogar fiir dich,
die Karikatur eines Unternehmers aus dem Daily Worker geworden bin, der seinen Arbeitern das Blut
aussaugt."

Wihrend er mit den Schachfiguren hantierte und ihre glatte elfenbeinerne Oberfldche mit den Fingern
betastete, beobachtete Abbott ihn. ,,Nein, keineswegs", und dabei fiel ihm ein, dass diese Schachfiguren
fiir das Fingergefiihl die Reize chinesischer Spielsteine hitten, die die ganze Welt mit ihren Problemen
und Konflikten lacherlicherweise auf einige wenige schwarze und weille Figuren vereinfachten. ,,BloB,
dass du es selbst in Ordnung bringen musst", sagte Abbott. ,,Ich kann dir nicht dabei helfen."

,»Du weilit, was mir das Werk bedeutet. Du weif}t, dass es mir genau nichts bedeutet, nie etwas bedeutet
hat."

,lch weil}, dass du auch ohne das Werk ein sehr reicher Mann bist. Ich habe stets an dir geschétzt,
George, dass du ein reicher Mann und dabei doch ein menschliches Wesen bist. Ich kannte nie genug
reiche Leute, um von selbst auf eine solche Mdglichkeit zu kommen."

»lch wollte das Werk nicht. Ich dachte, dass es wihrend des Krieges eine Aufgabe zu erfiillen hétte, mich
niitzlich machen konnte. Ich wollte von einigem Nutzen sein."

Es war Lowell sehr peinlich, so etwas sagen zu miissen, und Abbott war sich der Tatsache durchaus
bewusst. Abbott dachte auch daran, dass die Lowell Company 1944 etwas tliber zwei Millionen Dollar
Reingewinn gehabt hatte und 1945 nicht viel weniger. Lowell wusste es; sie sahen sich an und es blieb
unausgesprochen.

,»Du héttest mir geraten, die Angelegenheit gleich am ersten Tag zu ordnen", sagte Lowell.

,»Oder vor dem ersten Tag. Wie ich sagte, es ist deine Sache. Ich wei3 nicht, was ich an deiner Stelle tun
wiirde - ich bin niemals an deiner Stelle gewesen. Meine eigenen Probleme sind ziemlich einfach:
festzustellen, ob jemand krank ist und was thm wehtut. Deine sind komplizierter. Aber ich sehe diese
Leute, die fiir dich arbeiten, eine Lohnerhéhung fordern, und ich hore dich erzdhlen, dass dir das Werk
gleichgiiltig ist. Ich mag Streiks nicht - ich mag sie ebenso wenig wie du, und ich kriege sie in gewisser
Weise auch zu spiiren. Eine Menge Leute werden krank und leiden wéhrend eines Streiks. Und dann
verstehe ich auch nicht, um welches Prinzip es hier geht."

,.S1e sind die hochstbezahlten Arbeiter im Staate", aber das kam ohne Uberzeugung. Das hatte Lowell
nicht gewollt, diese Richtung des Gesprichs, diese Art des Sondierens.

,,und der schlechtestbezahlte Arbeiter in Massachusetts verdient mehr als der bestbezahlte in Indien oder
China. Worauf lauft das hinaus? Was hast du denn davon, wenn du diese Sache auskdmpfst? Am Ende
gewinnen sie doch; sie werden gewinnen, weil sie nichts mehr zu hoffen haben, wenn sie
zuriickgeschlagen werden. Das ist weniger wichtig als das, was die Sache dir antun wird."

,,Mit andern Worten, ich werde... "

,»Du wirst tiberhaupt nichts", seufzte Abbott. ,,Die Dinge werden dir zugefiigt. Du hast dich in einen
Strom gestiirzt; es ist ein Strom des Verfalls, der Féaulnis. Jemand schldgt dich, und du wehrst dich. Du
musst dich wehren."

»Sie konnten ihre Lohnerh6hung haben", sagte Lowell. Er war wieder entspannt, wieder in seinem
Gleichgewicht, das ihm Sicherheit und Stirke bot. ,,Seltsam genug, Elliott, es stimmt, was ich liber das
Werk sagte. Ich will es gar nicht, ich wollte es niemals, ebenso wenig wie ich dies Haus je wollte. Aber
manchmal glaube ich, Elliott, dass du in einer vorgestellten Welt lebst, und in einer vorgestellten Welt
funktioniert alles und jedes. Im Leben aber tut es das nicht. Ich verschlieBe die Tiiren des Hauses, weil es
mir gehort. Auch das Werk gehort mir. Mein Vater hat es gegriindet und aufgebaut. Es ist wahr, ich
iiberliel es Wilson zu entscheiden, ob die Lohnerhdhung, die sie forderten, angemessen wére. Wilson
meinte, sie wire es nicht, aber bei genauer Betrachtung stimme ich ihr zu. Ich will nur nicht, dass man



mir vorschreibt, was ich zu tun habe."

Abbott schwieg, und dieses Schweigen war etwas Neues zwischen ihnen, etwas Unfassbares und
Lebendiges, das wuchs und sich vermehrte. Schlieflich musste es gebrochen werden, und Lowell brach
es; er ziindete sich eine Zigarette an, lachelte und sagte:

,,Lass es mich auf diese Art erkldren, Elliott. Wir sind alte Freunde, und wir sollten einander verstehen
konnen."

»Allerdings", sagte Abbott.

,Vor fiinf Jahren betrat ich zum ersten Male seit meinem achtzehnten Lebensjahr wieder das Werk. Ich
liebte es nicht, als ich achtzehn war, ich hasste es. Und an jenem ersten Tage vor fiinf Jahren schlug eine
Stanze zuriick, und der Arbeiter verlor den Daumen. Wiére er ein bisschen langsamer gewesen, wiirde er
wohl die Hand verloren haben; jedenfalls aber wiinschte ich, gleich auf der Stelle, das Werk los zu sein,
es zuzumachen und es verrotten zu lassen."

,Ich erinnere mich", sagte Elliott. ,,Das war Charley Brank."

»Aber ich konnte es nicht zumachen, ich konnte es nicht verrotten lassen. Es existierte unabhéngig von
mir. Ich konnte nicht eine ganze Stadt zum Tode verurteilen. Es ist mein Betrieb, meine Verantwortung.
Seit flinf Jahren habe ich davon weglaufen wollen, aber ich konnte es nicht."

»Aber Charley Brank hast du nie wieder eingestellt", sagte Elliott. ,,Er wollte das Werk nicht zumachen,
er wollte geheilt werden und wieder an die Arbeit gehen."

»Wenn es irgendeine Losung wire", sagte Lowell, ,,konnten sie morgen an die Arbeit zuriickkehren. Aber
nichts wiirde dadurch geldst, ebenso wenig wie durch mein Davonlaufen. Der Betrieb gehort entweder
mir oder ihnen."
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Als sie sich in der Vorhalle verabschiedeten, kiisste Elliott Lois und George kiisste Ruth, wie es ihre
Gewohnheit war; sie kiissten sich herzlich, ohne Befangenheit, und dann wartete Lowell noch drau3en in
der Kélte, um zu sehen, ob Elliott seinen Wagen leicht in Gang bréachte. Er winkte, als sie davonfuhren,
aber Ruth Abbott hatte Elliott leise fluchen gehort, als er auf den Starter trat, und beobachtete ihren
Mann, anstatt zurtickzuwinken, wie sie eigentlich gemusst hitte. Sie liberlegte, dass viel dazugehorte, ihn
aus der Fassung zu bringen, und deshalb wéhlte sie ihre Worte sehr sorgfiltig, als sie nach den Vorgéngen
in der Bibliothek fragte.

,»Wir sprachen iiber den Streik", sagte Elliott. ,,Willst du mir nicht eine Zigarette anstecken? Du hittest zu
uns hereinkommen sollen. George hatte gar keine Veranlassung, mich so in die Klemme zu bringen."

,»Er wollte es doch so gerne", sagte sie, ziindete die Zigarette an, schob sie ihm zwischen die Lippen und
lief3 ihre Finger eben einen Augenblick darauf verweilen.

,,Das weil} ich."

,Habt ihr euch gestritten?"

,»Nein. Es war tiberhaupt nichts. Ganz und gar sinnlos." Ohne einen Ton des Bedauerns oder der
Missbilligung, sondern sachlich kiihl fragte sie: ,,Wirst du wegen dieser Sache mit ihnen brechen? Ich
mag diese Leute."

,»Es geschieht von selbst, Ruth. Ich sage nicht ja oder nein. Ich ziehe die Dréhte nicht. Ich bin immer
wieder erstaunt iiber die menschliche Fahigkeit, sich zu dndern. Ich weil3, was George passieren wird,
aber deswegen ist es mir doch nicht moglich, es zu verhindern."

»Weill George das?"

Elliott zuckte die Achseln, und von da an fuhren sie schweigend weiter nach Hause. Als sie wenige
Minuten spéter ihr Haus erreichten — ein weilles Schindelhaus Ecke Erste Avenue und Pappelstralle —,
waren im Wartezimmer die Lampen an, und der Arzt fand, dass sich seine Gereiztheit durch die Aussicht
auf einen spiten Krankenbesuch erhohte. Aber als er seinen Wagen unters ,,Dach" gebracht hatte - eine
Art Vorbau an einer Seitenwand des Hauses, errichtet im letzten Jahrhundert, damit die Leute aus ihrem
Wagen steigen konnten, ohne nass zu werden —, war sein Unwille verflogen; und um es Ruth wissen zu
lassen, sagte

er:

»Wenn es eine weite Fahrt wird, willst du mich dann fahren?" Sie nickte. Sie waren zwanzig Jahre
verheiratet und ohne Kinder. Sie war seine Sprechstundenhilfe und konnte einen Fall von Masern oder
Bréiune ebenso gut erkennen wie er selbst. Sie war an ihn gewdhnt, war aber auch ohne ihn ausgekommen



und wusste, wie das war.

Als sie ins Haus traten, tauchte in Morgenrock und Lockenwickeln Frances Colby auf — Kochin,
Zimmermédchen und alles andere in ihrem Heim - und berichtete: ,,Es ist kein Patient. Danny Ryan ist da
mit noch jemand anderm, deshalb setzte ich sie ins Wartezimmer. Kann ich schlafen gehen?"

,»Geh ruhig zu Bett", sagte Elliott.

,»Wollen Sie ihnen noch Kaffee kochen? Ich habe es nicht getan, denn wenn Danny Kaffee kriegt, bleibt
er die ganze Nacht; und ich wusste nicht, ob Sie ihn die ganze Nacht hier behalten wollten."

,,Ruth wird den Kaffee kochen. Geh zu Bett."

,,Ganz wie Sie wiinschen. Es ist Ihr Haus, es ist Ihr Wartezimmer; Ihr Kaffee ist es auch." Sie schlurfte
davon, eine starke Frau von fiinfzig Jahren mit einem ungeheuren Busen, der neun Kinder gestillt hatte.
Mit sechzehn hatte sie angefangen, und jetzt waren die Kinder erwachsen, verheiratet, tot und in alle Welt
verstreut; ihre Anhdnglichkeit an die Abbotts war ebenso dauernd wie unbegrenzt.

Danny Ryan grinste, als der Arzt und seine Frau in das Wartezimmer traten. Er war ein sehr kleiner
Mann, fiinf Ful3 vier Zoll grof3, und es schien ihm ein endloses Vergniigen zu bereiten, sich an Abbott zu
messen; allein schon ihre Gegensétzlichkeit amiisierte ihn. Sein Alter lag irgendwo zwischen
fiinfunddreifig und fiinfundvierzig, er gehdrte ndmlich zu jener Sorte diirrer Ménner, die recht wie Leder
zusammenschrumpfen. Er hatte blaue Augen in einem dunklen Gesicht und war seit sechs Jahren Stanzer
in dem groBBen Werk; zwei Finger seiner rechten Hand waren dabei zur Hilfte draufgegangen. Er stellte
den Mann vor, den er mitgebracht hatte —jilinger als er, mit schwerem Kinn, einer schwarzen Haarmasse
und sorgenvoller Miene. ,,Das ist Mike Sawyer", erzdhlte er den Abbotts. ,,Mike ist der neue angestellte
Sekretér und arbeitet von Springfield aus. Ich glaube, ihr habt Mike noch nie gesehen, aber er weil} tiber
euch Bescheid."

Elliott und seine Frau driickten Sawyer die Hand, der sagte: ,,Ich habe dich mal in Spanien getroffen, aber
das ist so lange her, dass du es wohl vergessen hast. Ich lag im Siiden und bekam sehr schlimm Skorbut,
so dass sie mich nach hinten schickten, und da hast du mich untersucht. Ich erinnere mich, dass du davon
sprachst, wie man sich fiihle, wenn die Zdhne wie zu lose aufgezogene Perlen séflen, aber wahrscheinlich
hast du es vergessen."

Elliott sagte, dass er sich nicht erinnere, aber er freue sich, Sawyer wieder zu sehen, und er hoffe, dass
Massachusetts ihm gefalle.

»Spater wird es mir einmal gefallen, aber es ist immer dasselbe, wenn man an einen neuen Ort kommt.
Alles passiert dann auf einmal, wie zur BegriiBung."

,Das ist immer so an einem neuen Ort", sagte Danny Ryan.

»Doch das wird in Ordnung kommen, und es ist wirklich eine schone Gegend hier. Ich habe noch nie in
einer so schonen Gegend wie dieser gearbeitet."

Ruth fragte ihn, wo er frither gewesen wire, und er sagte, beim Militér. Vor fiinf Wochen war er entlassen
worden, aber wenn sie Leute brauchten, was sollte man da tun?

»lhnen sagen, dass sie sich wegscheren", sagte Danny Ryan. ,,Raus - lasst mich zufrieden. Wenn ich vier
Jahre lang beim Militdr gewesen wire, ich hitte mich lang gelegt und gesagt: ,Haut ab, stort mich nicht,
meine Ruhe will ich haben.'"

Sawyer grinste, und Ruth ging in die Kiiche, um den Kaffee zu bereiten. Abbott fragte, ob sie eine Zigarre
mdchten, und Sawyer schiittelte den Kopf, aber Ryan nahm mit groer Férmlichkeit an, einer fiilligen,
saftigen irischen Sorte Férmlichkeit, die einen kleinen Schimmer Uberheblichkeit an sich hatte, eine Note
aller feinster Ironie. Dann biss er die Spitze ab, zlindete die Zigarre an und tat genieBerisch den ersten
Zug. Der Doktor kam nun zu der Zigarre, die er sich den ganzen Abend gewiinscht hatte; er hatte dem
Geliist widerstanden, weil er wusste, dass Lois den Geruch nicht vertragen konnte. Sie wiirde es nicht
erwahnt haben, aber sie hétte es mit solch stiller Duldermiene ertragen, dass schlieBlich allen
Teilnehmern der Abend verdorben gewesen wire. Jetzt salen sie alle in den groen tiefen, zu fest
gepolsterten und hisslichen Sesseln des Wartezimmers, sorgsam bemiiht, nicht eher vom Thema zu
sprechen, bevor Ruth zuriickgekommen wire, und doch so voll davon, dass ihnen ein anderes nicht
einfiel. Nach ein oder zwei Minuten ging Ryan zum Radio hiniiber und stellte es an; er bewegte sich
hurtig und wie ein Vogel, geladen mit einer nervosen Energie, die anderen nicht nur auffiel, sondern sie
auch unangenehm erregte. Der Lautsprecher wimmerte:

,»INimm mich in deine Arme, Baby, wiege mich! An deinem Herzen schlaf ich ein. Lass mich bitte nicht
allein... "

,»Ein paar Minuten noch, dann ist der Kaffee soweit", sagte Ruth, 48

die ins Zimmer zuriickkam und es in gewissem Sinne wieder in Ordnung brachte, indem sie mit einem



kurzen Blick jeden der drei Manner zurechtriickte, nur Sawyer sah sie langer als die andern an. Sawyer
wusste nicht, was er von ihr halten sollte. Thre Figur war jugendlich, aber das sommersprossige Gesicht
war vertrocknet und auf den ersten Blick nicht hiibsch, und sie entsprach zu genau dem Typ, den man in
einem Ort wie Clarkton und gerade auch als Gattin eines liebenswiirdigen, breiten, schwerfalligen
Provinzarztes wie Abbott erwartete. Aber Ryan bedeutete sie noch etwas anderes; Sawyer merkte es an
der Art, wie er das Radio abdrehte und zu ihr sagte:

,»Es ist schrecklich spét, euch noch zu beldstigen, Ruth, aber diese Geschichte ist nun einmal kein
Vergniigen, selbst wenn sdmtliche Ladenfritzen voller Liebe zu den Streikenden sind und die Polizei wie
Seide und Honig ist; ein Haufen Unfug ist das, wenn ihr mich fragt — und hierin stimm' ich gar nicht mit
Sawyer iiberein, der behauptet, dass dieser Streik einen von Grund auf anderen Charakter habe. Zum
Teufel hat er einen anderen Charakter!"

Er sah Sawyer an, der etwas verlegen sagte: ,,Gewiss, denke aber, wir streiten spéter dartiber. Erzéhl
deine Geschichte."

,Gut. Sawyer kam zur Stadt wegen einer Besprechung heute abend, die iibliche Sache eben mit den
Gewerkschaftsleuten, und sie hétte auch weiter nichts Besonderes zu werden brauchen, weil alles
ordentlich lauft. Aber er ist neu im Bezirk, und es ist gescheit, sich umzutun und mit den Dingen in
Beriihrung zu bleiben. Auch hatten sie in Worcester bei einer 6ffentlichen Sammlung vier Tonnen
Konserven zusammengebracht, und wir mussten einen Weg finden, einen Lastwagen nach dort zu
schicken, um das Zeug hierher zu schaffen, und zwar auf eine Art, dass niemand dariiber im Zweifel sein
konnte, wer das arrangierte -ich meine ndmlich, wenn wir nicht wenigstens daraus etwas flir uns machen,
dann kénnen wir unsere Schnauzen in den Dreck stecken und sie drin lassen. Dann hatten wir heute
nachmittag auch eine Sitzung des Streikkomitees, und sie sind so schwindlig von dem Erfolg geworden,
wie sie das Werk dicht gemacht haben, dass sie wie auf Wolken wandeln, anstatt auf der Erde zu bleiben.
Nach der Sitzung ging ich mit Joey Raye die Streikpostenkette am Tor an der Ersten Avenue
kontrollieren... Du kennst ihn, denke ich, Doktor", erklirte er Abbott. ,,Er ist ein groB3er, vierschrotiger
Neger, der in der Reparaturabteilung arbeitet, und ist ein sehr ordentlicher Bursche. Er hat die ganze
Sache mit den Suppenkiichen eingerichtet, und er ist einer von der Sorte, die nicht auffallen - spricht nicht
allzu gut, aber man kann sich verdammt auf ihn verlassen. Wir stehen also da, als ein Wagen mit einem
Durchlassschein ankommt, und der Streikpostenobmann lisst ihn durch, keine Aufregung oder sonst was.
Aber nun sitzen da zwei Ménner hinten im Wagen, und Joey Raye erkennt den einen von ihnen und sagt
mir, das sei Hamilton Gelb. Fangt der Wecker an zu rappeln?"

Sawyer beobachtete Ruth Abbott, und ithm fiel die erstaunliche Verdnderung auf, die mit ihr vorging,
wenn sie lachelte. Ryan konnte nicht erzidhlen und zur gleichen Zeit stillsitzen; drei Sdtze waren heraus,
und schon war er durchs ganze Zimmer gerannt, und dariiber begann Ruth Abbott zu ldcheln. Sie lachte
ithn nicht aus, sie vergniigte sich bloB an der Eigenart des kleinen Mannes, und miteins war sie lebendig
und wach — und, seltsam genug, fiir Sawyer war sie zum ersten Male eine Frau: Briiste und Schof3 und
Beine, und eine gelassene Heiterkeit dahinter, die nicht zu erschiittern war. Als er von ihr zu ihrem Mann
sah, fragte Sawyer sich, wer der Stirkere wére und worin ihr Verhéltnis bestiinde.

»Was fiir ein Wecker?" fragte Ruth.

,Ein hiibscher gerduschvoller Wecker. Geh zuriick zu sechsunddreilig, siebenunddreiflig und
achtunddreifig."

,Da war ich in Spanien", sagte sie mit einem Blick auf ihren Mann. ,,Au3erdem habe ich kein gutes
Namengedéchtnis. Das hélt von der Politik ab. Aber er kommt mir bekannt vor, dieser

Name... "

»Schon gut, ich werde dir die Geschichte Biirger Gelbs kurz

erzdhlen. 1936 wiirgte er den Streik in den Rahway-Minen ab. Er plante und arrangierte das
Commonwealth-Steel-Gemetzel. Er war drauf und dran, aus der Organisation der Autoarbeiter eine gelbe
Gewerkschaft zu machen, aber der CIO (Anm.: Congress of Industrial Organisations — Kongref3 der
Industriegewerkschaften) kam ithm zuvor. Dann ging er nach Kalifornien und fiihrte dort 1938 den groB3en
Streich fiir die Obstpflanzer aus. Danach erledigte er sechs oder sieben kleinere Sachen, und das alles
zusammen erwarb ihm einen grof8en Ruf. Er ist die wirklich grofe Nummer. Wo er wihrend des Krieges
war, weil} ich nicht. Nicht nur er, auch Stevens und Alec Cornwall und Von Sturmer, alle verschwanden
aus dem Gesichtskreis. Aber was zum Teufel tut er hier? Dies ist nicht seine Sorte Arbeit, und es ist auch
nicht seine Sorte Industrie."

,Ich glaube, du machst aus einem Maulwurfshiigel ein michtiges Gebirge", sagte der Doktor.
,Manchmal schadet das gar nichts", sagte Ruth. ,,Der Kaffee diirfte fertig sein. Wollt ihr mit in die Kiiche



kommen?"

Sie gingen in die Kiiche und setzten sich um den weill emaillierten Tisch. Eine grof8e Schiissel mit
Schinken- und Leberwurstbroten stand da und ein Teller mit Kuchen. Sawyer, hungrig und dankbereit,
fragte sich, ob Ruth Abbott die Brote tatsédchlich in der kurzen Zeit gemacht hétte, die sie drau3en
gewesen war. Sie bot an, und er begann zu essen. Als Abbott ihn fragte, wo er wohne, blickte er zu Danny
Ryan hin. Ein seltsamer Ausdruck zog iiber des Doktors Gesicht, und Ruth Abbott erklarte:

»Elliott ist gegen Gastlichkeit, das ist alles. Ich meine Ryans Gastlichkeit. Er wohnt mit fiinf kleinen
Kindern und einer schwangeren Frau in einem Haus von vier Zimmern. Du bliebst besser hier."

,»Als ich mit der Kirche brach", sagte Ryan entschuldigend zu Ruth, ,tat ich es griindlich und sauber.
Aber so wahr mir Gott und die Mutter Gottes helfe, ich habe mehr Kinder als je ein Ire auf der Welt."
,,Das lisst sich verhiiten", lachte der Doktor. ,,Aber ich kann es nicht. Ich besaufe mich und komme nach
Hause, und hinterher mocht' ich mich selbst in den Hintern treten."

,.Das gehort nicht zur Sache", sagte Ruth. ,,Uber dein psychopathisches Geschlechtsleben kénnen wir ein
andermal sprechen, Danny. Was ist mit diesem Gelb? Warum kann sich Joey Raye nicht geirrt haben?"
,»Er hat ein Gedéchtnis wie eine Kamera. Vor ein paar Jahren war ich mit ihm auf einer Tagung in Boston,
und es war, als hétt' ich ein Adressbuch bei mir gehabt. Er irrt sich nicht. Er vergisst niemals einen
Namen oder ein Gesicht." ,,Und was bedeutet es nach seiner Meinung?" ,,Was es hier bedeutet, ist eine
Sache", sagte Ryan mit vollem Munde. ,,Was es im allgemeinen bedeutet, ist eine andere. Im allgemeinen
bedeutet Hamilton Gelb Krawall."

,Ich wei} nicht", sagte Mike Sawyer, ,,ich sehe das nicht ein. Ich bin bereit, auf Ryans Vorschlag hin hier
zu bleiben, aber ich sche es nicht ein."

,Wir werden auch allein fertig werden", fuhr Ryan plétzlich auf ihn los.

,Halt den Mund, Danny", sagte Ruth ruhig. ,,Verzeihung. Das Irische."

,Fir alles, was du in den letzten zwanzig Jahren getan hast", sagte Ruth, ,,das dickkopfig, falsch, dumm
und einfach ordindr war, hast du dem Zufall Schuld gegeben, der dich als Ire auf die Welt kommen lie83."
,Das stimmt", fliisterte Ryan.

»Zum Teufel stimmt es", sagte Ruth gleichmiitig, und nun war Mike Sawyer hilflos und das Frauliche in
Ruth Abbott war verschwunden. ,,Wenn du nachher von hier weggehst, wirst du in der Kneipe von Mc
Cormick landen und wirst dich sinnlos besaufen, nur weil dieser Gelb in der Stadt ist und du nicht genug
Mumm hast, damit fertig zu werden, nachdem du so lange ein iippiges

Leben gefiihrt hast, und dann wirst du dir einreden, es wére bloB3, weil du Ire bist."

,,Nur immer feste", sagte Ryan triibselig, ,,ich hab' es verdient. Aber ich sag' euch, dies hier ist nicht die
Stadt fiir Krawall, und es ist auch nicht die Zeit fiir Krawall. Das geht nicht auf mein Konto, das ist eine
objektive Tatsache, ungliicklicherweise. Alles ist in dieser Stadt zu gut gewesen; fiinf Jahre lang ist alles
herrlich gewesen. Es wird scheuBlich schlimm werden, wenn es hier Krawall gibt. Ich weil3 nicht, was die
Leute dann tun werden."
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Elliott Abbott sa3 auf der Kante ihres Bettes, einen Schuh in der Hand, spielte damit, zog an den Senkeln
und versuchte etwas in Worte zu fassen, was er seiner Frau sagen wollte. SchlieBlich sagte er: ,,Worauf es
hinauskommt, ist immer dieselbe verdammte Geschichte; ich kann es nur noch nicht schlucken. Ich kenne
George Lowell. Ich mag ihn gern. Er besitzt eine tiefe menschliche Anstandigkeit. Ich kenne seine Fehler
und kenne seine Schwéchen."

»Sicher kennst du sie", antwortete seine Frau unter den Decken hervor; sie lag auf dem Bauch, das
Gesicht im Kissen vergraben, und glitt schon mit jener Leichtigkeit in den Schlaf, die ihn manchmal
aufbrachte, zu anderen Zeiten aber mit einer Art neidvollem Staunen erfiillte.

»Warum sagst du nicht, was du denkst?" fragte Abbott.

,»Weil ich bis jetzt noch gar nichts denke. Ich mdchte nicht eher dariiber nachdenken, bevor ich mehr
weil}. Ich will schlafen."

,,Du weilit ebensoviel wie sie", bestand Abbott.

»Ich weil}, dass Danny Ryan es liebt, die Dinge aufzubauschen. Ich weil} auch, dass niemand ein
Gedéichtnis wie eine Kamera hat. Eine Kamera ist etwas anderes als ein Gedéchtnis. Ich bin miide, und
ich werde keineswegs die ganze Nacht wachbleiben und diskutieren, blof weil da irgend jemand ins
Werk gefahren ist."



»Aber glaubst du, dass George fahig wére... "

,,Um Himmels willen, Elliott, was willst du denn von mir horen?"

,»Ich weil} nicht", sagte er kldglich.

,,Komm schlafen."

Als er endlich ins Bett stieg, schlief sie schon, und der sanfte, gleichméBige Rhythmus ihres Atems war
wie ein Stempel unter allem, was sich ereignet hatte. Er lag auf einem Ellbogen, belauschte sie und sah
sie immer deutlicher, je mehr sich seine Augen der Dunkelheit anpassten. In diesem Augenblick fiihlte er
sich George Clark Lowell eng verbunden; im iibrigen war er allein, Arzt in Neu-England, mittleren
Alters, der einst in Spanien ein Unvergessliches erlebt hatte.
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Als die Abbotts fort waren, ging Lowell in die Bibliothek zuriick und setzte sich wieder an das
Schachbrett -Symbol des einzigen vom Menschen erfundenen Spiels, das versucht, in weilen und
schwarzen Quadraten ein Muster und eine Wiederholung des Lebens zu geben, einen wohlgeordneten,
durchschaubaren Mikrokosmos. Er starrte auf das Brett und erwog, dass nicht Worte zwischen ihm und
Elliott stinden, sondern die vielen unausgesprochenen Dinge, die sich schwer und fordernd vor ihm
erhoben. Sein Zorn auf Elliott schwand, und schlieflich saf3 er so verstort da, dass Lois es merken musste,
als sie hereinkam, um ihn zu holen. ,,Lass uns zu Bett gehen, George", sagte sie. Er nickte, stand auf und
ging mit ihr hinauf. Vielleicht war es ein Reflex der Spannung oder eine instinktive Reaktion auf diesen
neuen Umstand, der auf merkwiirdige Weise aufregender als der Tod eines Kindes oder eine eheliche
Verfehlung oder eine Szene dieser oder jener Art war: sie begehrte ihn, wie sie ihn seit Monaten nicht
begehrt hatte, es ebbte und flutete so in ihr, dass sie seine Kleider betastete, als er sich auszog. Doch
nachher, als sie im Bett lagen, war er impotent, so empdrend impotent und widerwillig, dass ihm vor sich
selbst libel wurde.

FREITAG, DER 7. DEZEMBER 1945
1

Jahr fiir Jahr wurde Jack Curzons Frau ein klein wenig fetter, nicht ordinér fett, nicht unformig fett, aber
sie rundete sich zu voller Reife, bis sie wie ein Akt von Renoir so matronenhaft geworden war, wie eine
Frau werden kann, ohne sogleich als korpulent abgetan zu werden. Man kann nicht sagen, dass sich
Curzon dieser Verdnderung seiner Frau innerhalb der zweiundzwanzig Jahre ihres ehelichen Lebens
besonders bewusst geworden wire, aber er bemerkte doch, dass sie auf irgendwelche Weise anziehender
wurde und dass sein Vergniigen an ihr sich nicht verminderte, sondern umgekehrt eher sich steigerte.
Unbestreitbar war er in seiner Jugend etwas wie ein Kater gewesen, der {liberall in der Gegend
umbherstoberte — eine Praxis, die er ohne sichtbaren Bruch auch nach seiner Heirat fortsetzte, bis er im
Alter von vierzig sagen konnte, dass er seiner Meinung nach alles mitgenommen hétte, was des
Mitnehmens wert war. In den zehn Jahren zwischen vierzig und flinfzig gewohnte er sich nach und nach
an die monogame Ehe und lieB sie praktisch gelten, teils weil seine Stellung in der Offentlichkeit es
tunlich erscheinen lieB, teils weil er im Alter von siebenundvierzig zum Weinen und Lachen seiner Frau
in den Pferch zuriickgezwungen wurde, und teils, weil er — wie er es selbst darstellte — des
Umbherstreunens verdammt miide und tiberdriissig geworden war.

Ob es nun deshalb war oder blofl damit zusammentraf, er entdeckte sein Weib aufs neue — eine
Wiedergeburt, die Sally Curzon ebenso angenehm wie schmeichelhaft war, nachdem sie im langsamen
Verlauf einer Generation ohne Schmerzen erfahren hatte, dass nicht alle ihre friihen Vorstellungen iiber
die Beziehungen von Ménnern und Frauen richtig waren.

Fiir Jack Curzon wurde dieses neue Bewusstsein der Mdglichkeiten seiner Frau mehr oder weniger rasch
Gewohnheit. Er war ein Mensch der Gewohnheit und interessierte sich nicht besonders — aufler wenn
seine Verdauung gestort war - fiir sein Innenleben oder das seiner Mitmenschen. Abends sank er in dem
warmen Dunst von Fleisch in Schlaf, morgens wachte er darin auf, wie auch an diesem Freitagmorgen.



Als er sich beim unruhigen Zuriisten aufs bewusste Leben umdrehte, kam er mit dem Leibe seiner Frau in
Beriihrung; er tastete danach, erkannte ihn, 6ffnete die Augen und sah das kranklich graue Licht des
herandimmernden Tages, fiihlte die Kélte der Luft, horte irgendwo in der Ferne einen Hahn krdhen und
kroch im Geiste wieder unter die Decken zuriick. Er dachte ein paar fliichtige Gedanken und begann mit
normalem, uniibereiltem Interesse seine Frau zu erforschen — ein Vorgang, der ihr Erwachen angenehm
und gliicklich stimmte.

Curzon gehorte nicht zu den Ménnern, die miirrisch aufwachen. Er steckte voll altmodischer
Gewohnbheiten, trug etwa lange Flanellnachthemden lieber als Pyjamas, rasierte sich mit einem groflen
Napf voll sorgfiltig geschlagenen Schaums und einem geraden Messer, und er hatte es gerne, wenn seine
drei Kinder im Badezimmer herein- und hinausrannten, wiahrend er sich rasierte. Er liebte den Duft
frischen Kaffees und den Geruch des brutzelnden Friihstiicks wihrend des Rasierens, und er af} stets ein
reichliches Friihstiick: Obst, Brei, Eier, Schinken oder Speck, Toast und manchmal auch noch Kuchen. In
den seltenen Augenblicken, wo es ihm einfiel, dariiber nachzudenken, hielt er sich fiir einen gutmiitigen
Menschen, der kraft gewisser besonderer Fahigkeiten so erfolgreich gewesen war, wie man in seinem
Beruf eben sein

konnte.

An diesem Morgen kamen anstatt der Eier Pfannkuchen auf den Curzonschen Friihstiickstisch, ein
besonderer Leckerbissen fiir alle in der Familie. Sie friihstiickten alle zusammen: Sally in einem rosa
Hauskleid, das gelbe Haar bereits gekdmmt; Curzon bis aufs Oberhemd fertig angezogen, so dass man
seine schwere wollene Unterwédsche sah; die drei Kinder, elf, acht und sechs Jahre alt, das dlteste ein
Maidchen, die beiden jlingeren Knaben -sie alle salen rund um den Kiichentisch. Curzon machte sich
seine Pfannkuchen sorgfiltig, wissenschaftlich zurecht; er nahm gern einen Stof3 von vieren, jeder bekam
eine glatte Schicht Butter, dann goss er Honig auf jeden einzelnen, packte die vier zusammen und goss
iiber das ganze Gebdude wieder Honig, wie Glasur iiber eine Torte. Das war fiir Frau und Kinder immer
von neuem interessant; ihnen ging seine Genauigkeit in kleinen Dingen ab, und sie horten fast immer
selbst zu essen auf, um ihn bei dieser Manipulation und bei seinem ersten Bissen zu beobachten. Wenn
dann der erste Bissen herunter war, 16ste sich ihre Spannung und sie griffen wieder zu, aber niemals
blieben sie von seiner ganz besonderen Freude am Essen unbeeinflusst, und sie genossen sie zumindest in
der Vorstellung mit.

Als Curzon beim Friihstiick sal3, klingelte das Telefon. Eines seiner wenigen materiellen Zugestdndnisse
an den Erfolg bestand darin, dass er drei Telefonanschliisse im Hause hatte, einen im Flur, einen am Bett
und einen in der Kiiche, so dass er jetzt nur den Arm auszustrecken brauchte und durch eine angenehme
Mischung aus Pfannkuchen und Kaffee hindurch ,,Hallo" rufen konnte.

Tom Wilson war am anderen Ende der Leitung; sein herzliches, geschmeidiges Organ drohnte laut genug,
dass jeder in der Kiiche es horen konnte:

,,Hallo, Jack, store ich Sie beim Friihstiick?"

»Keineswegs" — dies aber in dem ungliicklichen Bewusstsein, dass eine Unterbrechung der
Nahrungsaufnahme deren kostliche Stetigkeit ruiniert, und etwas von diesem Unwillen liel3 er
durchklingen. Jack Curzon hasste jede Storung, die ihn vom Tisch holte, bevor er mit der Mahlzeit fertig
war.

,»Ich werde Sie keine Minute abhalten", sagte Wilson. ,,Es fiel mir eben ein, dass ich Ihnen doch sagen
miisste, dass Harn Gelb in der Stadt ist. Und wenn alles klar ist, wollte ich mit ihm und vielleicht Herrn
Lowell gegen zehn oder halb elf zu Thnen hiniiberkommen."

,»Na, ich will verdammt sein", sagte Curzon gedankenvoll.

,,Harn Gelb!"

,,Passt Ihnen die Zeit?"

»lch erwarte Sie", sagte Curzon. Er legte den Horer auf und sagte zu seiner Familie, aber zu keinem im
besonderen: ,,Harn Gelb - was sagt ihr dazu?"
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Lowell und seine Frau waren dabei, ihr Friihstiick zu beenden - eine schweigsame Angelegenheit

meistens -, als Fern herunterkam. In der Regel nahmen die Lowells ihr Friihstiick und sehr oft auch ihren
Lunch in einem kleinen Raum neben dem Esszimmer ein, der das ,,Gewehrzimmer" genannt wurde, aber
an Feuerwaffen nichts als eine alte Feuersteinmuskete enthielt, die iber dem Kachelofen hing. Lois hatte



diesen Raum mit kleingemusterten dunkelgriinen Tapeten ausgestattet und die hohen, schmalen Fenster
mit weilen Chintzvorhidngen versehen. Die Tischplatte auf Bocken und die Binsenstiihle mit
Riickenlehnen in Leiterform waren auB3er einer kleinen Anrichte aus Kiefernholz die einzigen
Mobelstiicke, und als noch eine Tiir zur Speisekammer durchgebrochen war, betrachtete Lois dieses
Zimmer als fiir seinen neuen Zweck wundervoll geeignet. In den fiinf Jahren, die sie hier wohnten, hatte
sie nicht nur diesen Raum verdndert, sondern die ganze Atmosphire des Hauses; Stiick fiir Stiick,
langsam, ohne George Anlass zum Protest zu geben, hatte sie die Gegenwart eines Mannes daraus
entfernt, der ein halbes Jahrhundert und ldnger sein Heim darin gehabt hatte. Der éltere George Lowell,
ihr Schwiegervater, war nicht leicht zu verdridngen, aber Lois war geduldig. Mit genau der gleichen
Geduld, genau der gleichen Gelassenheit hatte sie etwas weniger als zwanzig Jahre auf seinen Tod
gewartet, und sie sah keinen Grund, warum ihre Geduld jetzt, da er fort war, weniger ausdauernd sein
sollte.

Geduld lag in ihrem Charakter, und sehr oft gebrauchte sie sie in der Art, wie ihre GroSmutter eine
Lieblingspatentmedizin gebraucht hatte. Wenn sie irgend etwas nicht ganz begriff, dann beschied sie sich
zu warten, bis sich das Problem von selbst 16ste; und weil ihre Kenntnis von Ménnern begrenzter war, als
sie und die meisten ihrer Bekannten glaubten, erachtete sie, dass dieselbe Methode auch fiir das, was sich
gestern abend ereignet hatte, am ratsamsten wire. Das Ergebnis war ein geruhsames, geradezu
schweigsames Friihstiick, bis Fern erschien und sagte:

,Ich hatte Bauchschmerzen, Mutter, aber schwanger bin ich nicht, wenn du das etwa denken solltest. Ich
habe mich entschlossen, Elliott deswegen zu fragen. Wie lange ist er gestern abend noch hier gewesen?"
,»Ich hasse diese Art Gerede", sagte Lois. ,,Es ist nicht frivol, es ist nicht geistreich. Es ist gemeines
Gerede."

Fern kiisste ihren Vater und setzte sich neben ihn, und Lowell, der etwas sagen wollte, verschluckte seine
Worte.

,Ich kam um halb eins nach Hause", sagte Fern. ,,Ich dachte, Elliott wiirde noch da sein."

»Warum war das so wichtig?" fragte Lowell.

Fern, die ihren Orangensaft trank, setzte ihn plotzlich hin und sah ihren Vater nachdenklich an. ,,Er ist ein
herrlicher Mensch", sagte sie. Sie trank ihren Saft aus und begann sich Kaffee einzuschenken.

,,aibt es einen Grund, weshalb wir warten miissen, bis diese abscheuliche Geschichte zu Ende ist,
George?" fragte Lois. ,,Ich hasse den Winter in Massachusetts. Ich habe ihn stets gehasst."

Aber dies war kein Wintertag im altliberlieferten Sinne des Wortes, keiner von denen, die vor
unterdriickter Wut briillend von den Berkshires herunterkommen und den verdrieBlichen Mount Greylock
zu einer Gottheit erheben. Dies war ein Tag, an dem sich die Morgennebel mit der frithesten Dammerung
verfliichtigten, die Sonne iiber die Hiigel um Clarkton flutete, iiber die rotgepflasterten Stralen und die
langen Reihen der rotziegeligen Mietshduser — diese verbliiffende Neu-England-Mischung von
Elendsviertel und Léandlichkeit —, die sich entlang der Ersten und Vierten Avenue aufreihten und sich im
Schof} der Hiigel einnisteten. Es war ein frischer, sonniger Tag, voller Entziicken fiir die Sinne - und Mike
Sawyer war sich dessen sehr stark bewusst, als er auf dem Wege zu Joe Santanas Friseurladen zusammen
mit Danny Ryan die Hauptstra3e hinunterging.

Sawyer gehorte zu jenen Médnnern, deren Gesichtshaar einwichst, wenn sie sich nicht regelméfig von
einem Friseur rasieren und nachrasieren lassen. Als er es Ryan sagte, meinte der kleine Mann, das wére
eine gute Gelegenheit, zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen, weil er doch sowieso Joe Santana
aufsuchen miisste; sie konnten also gleich hingehen und Mike rasieren lassen und dann vielleicht mit Joe
einiges besprechen, bevor sie zum Werk hinausgingen, das Mike Sawyer noch nicht gesehen hatte.
Sawyer war damit einverstanden; die Aussicht auf einen Spaziergang an diesem frischen schonen Morgen
war verlockend, und er war ungeheuer neugierig auf Neu-England, auf jede Seite des Landes; alles war
ithm neu, und jeder Teil davon war ein Teil eines Problems, das er zu 16sen hatte, frither oder spéter. Wie
sie so dahinschlenderten, entdeckte er, dass ein Spaziergang mit Ryan eine sehr gute Art war, mit Leuten
bekannt zu werden. Auch zeigte Ryan nichts mehr von der Gegnerschaft, die er am Abend vorher
bekundet hatte. Er kannte jeden und schien tiberall beliebt zu sein. Es war gerade Zeit fiir die Arbeiter,
zum Werk hinauszugehen; sie gingen in dem langsamen, verlegenen Schritt von Ménnern, die seit vielen
Jahren zum ersten Male wieder streiken, die groBen Schaffellkragen ihrer Windjacken hochgeschlagen,



die Jagdmiitzen mit den roten Ohrenklappen auf den Hinterkopf geschoben. Alle Augenblicke hielt einer
von ihnen Ryan fest und iiberschiittete ihn mit einer langen heftigen Klagerede, und jedem horte er zu und
traf eine rasche, anscheinend treffende Entscheidung.

Sawyer nahm wabhr, dass viele der Ménner das eine oder andere Uniformstiick trugen, und als er eine
Bemerkung dariiber zu seinem Gefahrten machte, sagte Ryan: ,,Sie sind seit zweiundvierzig
zuriickgekommen. Dies ist eine Stadt mit nur einer Fabrik, Mike. Wie viele Tankstellen lassen sich in
einer Stadt wie Clarkton schon aufmachen!"

Als sie schon fast bei Santanas Laden angelangt waren, wurde Ryan von einem schmichtigen rotképfigen
Mann mittleren Alters angehalten, den er Sawyer als Freddy Butler, einen der Genossen, vorstellte. ,,Was
weilt du Neues, Danny?" fragte Butler, und Ryan antwortete, dass er nicht viel wiisste — es wire ruhig,
zu verdammt ruhig. Butler sagte: ,,Es wird davon gesprochen, dass wir ein paar ganz gro3e Nummern in
die Stadt bekommen hitten". ,,Das hast du gehort?" grinste Ryan. ,,Die Zungen flattern wie bei einem
Hurrikan. Wer viel herumhorcht, kriegt eine erschreckliche Menge zu horen". ,,Schon. Aber was soll ich
den Jungen sagen?" ,,Nur mit der Ruhe", sagte Ryan. ,,Wenn sie was wissen wollen, sag ihnen eben, nur
mit der Ruhe."

,Ein ordentlicher Junge?" fragte Sawyer, als sie weitergingen.

,»Ganz in Ordnung, blof schrecklich nervos. Er ist zu viel herumgestoflen worden, glaube ich. Das macht
den Menschen nervos."

Joe Santana hatte gerade aufgemacht, als sie bei ihm ankamen; er sal} in seinem besten Stuhl und las die
New York Times. Er wurde Sawyer vorgestellt und driickte ihm die Hand mit wirklicher Warme. ,,Da
hast du dir ein Problem aufgeladen", sagte er in Bezug auf Sawyers Bart. ,,Du hast dich an eine bestimmte
Art des Rasierens gewohnt und musst sie nun durchhalten. Und dazu bist du in einem Lande, wo die
meisten Friseure nur Schldchter sind. Ich habe Achtung vor meiner Arbeit — {iberhaupt vor jeder Arbeit
—, aber wie viele Friseure haben das noch? Friseure sind kein guter Typ, ungliicklicherweise. Ich weif3
es, ich habe tiberall im Lande fiir sie gearbeitet. Meistens habe ich andere Arbeit vorgezogen, aber frither
oder spater musste ich immer wieder zu meiner Haarschneiderei zuriick, der paar Dollar wegen, die bitter
ndtig waren. Dies hier ist was anderes. Hier habe ich mir ein wenig Unabhéngigkeit verschafft - soviel ein
Mensch unter diesem System haben kann -, und ich habe Leute, mit denen ich reden kann. Und dann habe
ich auch eine Quelle des Wissens." Er grinste und deutete mit dem Kopf auf die New York Times, die er
sorgfiltig zusammengefaltet und auf seinen Zeitungsstapel gelegt

hatte.

Sawyer sagte: ,,Du musst die Stadt doch sehr gut kennen." ,,Ja und nein. Es kommt auf den Grad an. Wie
gut kennt ein Mann seine eigene Frau? Nur innerhalb gewisser Grenzen. Eine Stadt wie diese ist ein
Problem fiir einen Gesellschaftswissenschaftler mit aufrichtigem Interesse fiir den Menschen. Ich bin nie
in Lowells Haus gewesen - ihm gehort das Werk. Ich bin nie in Gaffertys Haus gewesen — er ist der
allméchtige Bankier hier in der Stadt. Ich habe nur begrenzte Beziehungen, und so versuche ich, mit
meiner Urteilskraft weiterzukommen. Ein Mann wie du lernt in einer Woche wahrscheinlich mehr als ich
in einem Jahr. Aber die Urteilskraft hat auch ihren Rang, ihren rechtmifigen Rang. Nimm diese
Geschichte mit der Atombombe. Die New Tork Times glaubt, dass ein Krieg mit der Sowjetunion
kommen wird; ich bin anderer Meinung — nicht aus politischen Griinden, obwohl man zweifellos auch
solche Argumente anfiihren kdnnte, ein fiihrender Kopf wie du, meine ich -, sondern aus Griinden der
Natur des Menschen. Ich versetze mich an die Stelle des durchschnittlichen Mannes, des
durchschnittlichen Soldaten. Er will nicht durch eine Atombombe zugrunde gehen. Dir und mir, uns ist es
egal. Aber der durchschnittliche Mann mag dieses Ding nicht, es ist unnatiirlich. Das ist ein Faktor."

Er hatte Sawyer schon fertig eingeseift und begann nun mit schnellen, kurzen Strichen zu rasieren. Er
verstand seine Arbeit, und sein glatter Redefluss erlitt keine Unterbrechung, einerlei, womit er gerade
beschaftigt war.
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Als er den Concordweg hinunter zum Werk fuhr, dachte Lowell {iber das Verhéltnis seiner Tochter zu
Elliott Abbott nach, etwas — und dies war er bereit, sich selbst zuzugeben -, was noch vor wenigen
Tagen undenkbar gewesen wire. Sein Groll, sein Gefiihl des Versagens vor seiner Frau mussten einen
Auslas finden, und sogar die Tatsache, dass er anfing sich zu vergegenwiértigen, wie sehr er sich in den
letzten Jahren auf Elliott Abbott verlassen hatte, half mit, seinen Unwillen auf den Arzt zu richten. Doch



dahinein, und zu dem verriickten Gedanken, dass seine Tochter Abbott liebte - eine natiirliche,
verstiandliche jugendliche Zuneigung, wie er gleichfalls bereit war zuzugeben —, dringte sich ein Gefiihl
des Neides. An diesem Morgen vermochte er zum ersten Male seine Tochter objektiv zu betrachten, und
was er sah, beunruhigte ihn. Er fragte sich, ob er Abbott nahe genug bleiben wiirde, um mit ihm dariiber
sprechen zu konnen, und dann gestand er sich ein, dass selbst, wenn es der Fall wére, er vermutlich doch
keine Worte finden wiirde.

Er war dicht vor dem Werkstor an der Vierten Avenue und fuhr langsamer, damit er dem
Streikpostenobmann seinen Passierschein vorzeigen konnte. Und wieder kam ihm wie an allen anderen
Tagen seit Beginn des Streiks der Gedanke, wieviel Kindisches und Widersinniges doch in dem Theater
dieser kleinen Gruppe von Miannern und Frauen steckte, die eintonig vor dem Tor im Kreise
herummarschierten und ihre Plakate trugen, die so ungeschickt Lohnerhdhung, Zusammenarbeit von
Schwarzen und Weillen, Einheit und Solidaritdt forderten — und alle diese andern Dinge, die, so schien
es Lowell, nichts weiter als plumpe Schlagwdrter waren. Sie selbst waren entweder neu in dieser Sache
oder hatten vergessen, wie sie das letzte Mal gestreikt hatten - so lange Jahre war es schon her -, und
verrieten es durch ihre Befangenheit, die sie vergebens zu verbergen suchten.

Drei Méanner unter den Streikposten, die iiber das mittlere Alter hinaus waren - wahrscheinlich Meister,
nahm Lowell an -, hatten zusammengerollte Regenschirme bei sich, das Unangemessenste von der Welt
an diesem sonneniiberfluteten Morgen, und um das Bild der Wohlansténdigkeit zu vollenden, trugen die
alten Herren lange schwarze Méntel, Seidenschale und Filzhiite. Obwohl keine besonderen Zuschauer da
waren, stimmten sie alle Augenblicke ein zaghaftes Lied an: ,,... Schwarz und Weil}, vereinigt euch zum
Kampfe... ", blieben eine Weile dabei und lieBen es dahinwelken. Hierbei konnten die drei alten Herren
nicht mitmachen, es waren die klaren Stimmen der jungen Leute, der Maddchen in ihren langen Hosen und
billigen Pelzménteln, der Burschen in ihren bunten Zusammenstellungen von Uniformstiicken und
Zivilkleidern, die den Gesang trugen. Lowell bemerkte, wie immer ein Halbdutzend Freiwillige
herumstanden, die gelegentlich die Streikposten gutmiitig hinselten und dafiir sorgten, dass das Feuer in
den durchldcherten groBen Olkannen nicht ausging, die von Kiiste zu Kiiste als Salamander bekannt
waren — wahrscheinlich deshalb, weil sie rot glithten, wenn sie lange genug erhitzt wurden.

Fiir Lowell war das alles ein Rétsel, und dazu eins, das er besonders unsympathisch fand. Es drgerte ihn,
dass er, obwohl sie doch ihn und seinen Wagen leicht genug erkannten, allein schon durch die kompakte
Masse ihrer Leiber gezwungen war zu halten, seinen Passierschein vorzuzeigen und ihn vom
Streikpostenobmann abzeichnen zu lassen, bevor er ein Gelédnde betreten konnte, das sein Eigentum war
— und das, wie er erwog, kraft seines Besitzertums ihnen iiberhaupt erst die Existenz ermoglichte. An
diesem Morgen war es noch drgerlicher als sonst, und als ihm der Portier schlieBlich das Tor 6ffnete, riss
er an den Géngen des groBen Buicks, dass der Wagen geradezu hindurchsprang.

Er parkte an der gewohnten Stelle bei der Verladerampe und ward kaum von dem herzlichen ,,guten
Morgen" besénftigt, das ihm der alte Mack Seelly, einer der Wéchter, bot — ein Mann, der im Werk
angefangen hatte, kurz nachdem sein Vater es gegriindet. Er stakte zum Biirofliigel hiniiber, und erst als
er im eigenbedienten Fahrstuhl auf dem Wege nach oben war, beruhigte er sich soweit, dass er eine
Zigarette anstecken konnte. Er dachte, es wire eigentlich schade, dass er an diesem Morgen nicht Elliott
Abbott mitgenommen hatte, damit des Doktors Sentimentalitét in Bezug auf den Arbeiter dann vielleicht
einen konkreten Anhalt bekommen hitte. Lowell, der nicht leicht seine Neigung vergab, hatte doch ein
tiefes Bediirfnis nach der Zuneigung anderer, und schon eine solche Kleinigkeit wie das Lacheln der
Biiromidchen war ihm eine Bestitigung.

Der Biirofliigel der Lowell Company war in den friihen Neunzehnhundertzwanzigern angebaut worden,
aber die Biirordume selbst, obwohl gerdumig, waren in der dunklen Eiche und dem diisteren Rot von
wenigstens zwei Jahrzehnten vorher gehalten. Nichts Leichtsinniges war an ihnen, aber auch kein
Versuch, etwas vorzutiuschen, und ebenso sehr aus unbewusster Opposition vielleicht gegen das
Vorgehen seiner Frau zu Hause wie aus anderen Griinden lie3 sie Lowell vollig unangetastet.
Andererseits konnte er nicht die Vorstellung ertragen, in dem riesigen Zimmer zu sitzen, das seinem
Vater gehort hatte; er gab es Tom Wilson, dem Betriebsleiter, und nahm Wilsons Biiro fiir sich.

Er sal} gerade ein paar Minuten an seinem Schreibtisch, starrte trdge und ohne grof3es Interesse auf den
Stapel Post, als Wilson eintrat, das Gesicht von einem breiten Lacheln wie gespalten, die Hand einladend
nach der Lowells ausgestreckt, die er kriftig driickte: ,,Fein, dass Sie wieder hier in der Kampflinie sind,
George!" Wilson redete ihn mit dem Vornamen an, was er vor flinf Jahren eingefiihrt hatte, als Lowell
thm zum ersten Male begegnet war. Damals hatte er gesagt: ,, Willkommen in der Kampflinie, George!"
und seitdem war es mit geringen Abweichungen immer dasselbe gewesen. Immerhin, es kam bei Wilson



gut heraus. Er war nicht allzu hoch gewachsen, aber doch grof3 und fiillig, mit breiten Schultern, Ende der
Vierziger, und hatte schon einen betridchtlichen Bauch entwickelt. Ein dreifaches Kinn hing ihm iiber den
Kragen, und er sprach mit etwas rauer, drohnender Stimme; er bewies den Lowellschen Unternehmungen
eine gewaltige Zuneigung und hatte eine Zuversicht zu sich selbst, seiner Lebensweise, seiner
Lebensaufgabe und seiner Lebensstellung, die Lowell verabscheute und um die er ihn zur selben Zeit
beneidete. Lowell mochte ihn nicht; Wilson wusste das und betrachtete es als eine Herausforderung,
nahm diese Abneigung aber voller Achtung hin, weil sie von einem Manne vom Typ Lowells kam - ein
Typ, den er auBBerordentlich bewunderte. In gewissem Sinne war er sogar stolz auf die Abneigung und
unbeirrbar bestrebt, sie zu besiegen.

Er setzte sich neben Lowells Schreibtisch und berichtete ihm ausfiihrlich, was sich in den letzten beiden
Tagen ereignet hatte -eine Reihe von Tatsachen, an denen Lowell nur der Form halber interessiert war. Er
unterbrach sich blof3, um das Ende einer Zigarre abzubeiflen und sie anzuziinden, und ging dazu iiber,
diese Tatsachen mit der Lage des Landes im ganzen in Zusammenhang zu setzen, mit der gro3en
Streikwelle, den Moglichkeiten eines Krieges mit Russland und den Ubergewinnsteuern, die vorsahen,
dass die Regierung die Differenz ersetzen wiirde, wenn im laufenden Jahre die Gewinne des
Unternehmens unter die von

1939 fielen.

,»Was uns wirtschaftlich eine gesunde Position verschafft", sagte Wilson. ,,Blo3 nach Dollar und Cent
gerechnet, wiirde es sich beinahe lohnen, das Werk geschlossen zu halten. Aber das ist kurzsichtig
gedacht, und ich hasse kurzsichtiges Denken und Planen. Sie stimmen darin mit mir iiberein?"
,Durchaus", sagte Lowell. ,,Ich habe nicht die Absicht, das Werk geschlossen zu halten". In der Tat war
er zu dem Entschluss gelangt, sobald das Werk wieder in Betrieb, der Streik voriiber wire, die Leitung in
Wilsons Hénde zu legen und fortzufahren - fiir den Rest des Winters bestimmt, vielleicht auch fiir langere
Zeit.

,,Eins ist sicher", fuhr Wilson fort, ,,wir haben noch allerhand Unruhe zu erwarten. Nichts kommt den
Kommunisten gelegener als ein Streik. Streik, das ist Essen und Trinken fiir sie."

»Ich glaube, das ist nicht gerade das Hauptproblem", sagte Lowell ungeduldig. Er liebte diese
Kommunistenhetze nicht; er fiihlte instinktiv, dass in dieser ausschweifenden Sucht, eine kommunistische
Gefahr an die Wand zu malen, etwas Unsauberes steckte. Abgesehen von Joe Santana, dem Friseur, der
Kommunist war und auch kein Geheimnis daraus machte, konnte er sich nicht erinnern, jemals einen
Kommunisten gesehen, gekannt oder mit einem gesprochen zu haben -sofern nicht Elliott Abbott zu
diesen Leuten gehorte, eine Vorstellung, die er sofort mit dem Gedanken beiseite schob, dass sein Zorn
auf Elliott doch zum mindesten in verniinftigen Grenzen bleiben konnte.

»Ja und nein - unterschétzen Sie diese Burschen nicht", nickte Wilson, und seine Stimme nahm jenen
leicht herablassenden Ton an, den sie frither oder spiter immer bekam, wenn er mit Lowell sprach. ,,Harn
Gelb konnte einiges dariiber erzidhlen. Aber worliber ich nachdenke, das ist der allgemeine Charakter
unserer Stellung hier in Clarkton. Bis 1932 hatte Ihr Vater niemals Arger mit diesen Leuten. Wirklich, er
lieB sie fiihlen, dass sie alle eine gro3e Familie wiren, nicht in zarter Form, verstehen Sie, sondern mit
eiserner Faust im Samthandschuh; aber er interessierte sie durch Gewinnbeteiligung und all dieses Zeug,
und es gab eben keinen Verdruss, der der Rede wert gewesen wire. In den dreifliger Jahren gab es
allerdings eine ganze Menge Krach, als die Gewerkschaft aufkam, bis der Krieg die normalen
Verhiltnisse wieder herstellte. Es sind hochbezahlte Facharbeiter, die wir hier haben, und ich ziehe vor,
einen Betrieb ohne irgendwelchen Krawall zu leiten. Aber wenn sich dieser Streik zu lange hinzieht, dann
werden sie gemein werden. Sie wiirden sich wundern, wie gemein anstdndige Leute werden konnen,
George. Das ist eine Seite; die andere Seite betrifft unseren Absatz. Ich mdchte die Sache regeln und
wieder ins Geschéft kommen." ,,Wer ist Harn Gelb?" fragte Lowell.

Wilson schien einen Augenblick tiberrascht zu sein. Er lehnte sich vor und sah Lowell scharf an; dann sog
er an seiner Zigarre, beruhigte sich wieder und grinste.

,»Das braucht wohl kein Geheimnis zu bleiben", sagte Lowell. ,,Sie haben ihn doch selbst ausgesucht."
,»Was heifdt das, ich hitte ihn selbst ausgesucht?" Wilson starrte Lowell von neuem an, besann sich und
ging zu einem rechtfertigenden und vertraulichen Ton iiber.

,Ich glaubte, Sie hitten ihn selbst ausgesucht. Er ist der eine der beiden Leute, die Leopold und James uns
heraufgeschickt haben. Er ist einer ihrer besten Leute, zudem ein sehr geriebener Bursche. Ich glaubte,
Sie hitten ihn sich extra gewliinscht. Der andere ist blof3 ein junger Laffe namens Frank Norman, aber
Gelb wiegt das mehr als auf. Als Gelb herkam, horte ich auf, mir Sorgen zu machen. Ich mdchte, dass Sie
mit ihm sprechen."



Als Mike Sawyer rasiert war, stellte Joe Santana ihn noch seiner sieben Jahre alten Tochter vor, die zur
Schule musste, seinem flinfjdhrigen Sohn, der sich selbst, sein Kinderzimmer und alles, was er hinter dem
Riicken seines Vaters im Friseurladen erreichen konnte, mit den Fingern beschmierte, und schlie8lich
auch Hannah, die ihn iiberredete, am Abend zu einem echt italienischen Essen zuriickzukommen. Dann
schlug Danny Ryan vor, das Tal zuriick zum Werk hinaufzugehen und auf dem Wege in die beiden
groBten Suppenkiichen hineinzuschauen, damit Sawyer sehen konnte, wie die Geschichte organisiert war
und wie gut das System funktionierte.

,und es ist keine Fahrt ins Heu hier", sagte Ryan. ,,Es ist hier nicht wie in New York oder Boston oder
sogar in einem Ort wie Worcester, wo es eine Offentlichkeit gibt, die man um Hilfe angehen kann. Wenn
wir hier streiken, dann streikt die ganze Stadt, und wir miissen in unsere eigene Tasche greifen."

Sawyer sah das ein und schlug vor zu versuchen, im ganzen westlichen Teil des Staates eine Massenhilfe
Zu organisieren.

»Etwas haben wir schon bekommen", sagte Ryan, ,,das, was der Lastwagen heute abholt. Wir brauchen
aber mehr."

Die erste Kiiche, eben um die Ecke der Kiefernstral3e, leitete ein Grieche, Sam Saropoles, ein grofler
briinetter Mann, der nicht nur zwei S6hne im Kriege, sondern auch fast simtliche seiner Verwandten in
der Widerstandsbewegung in seiner alten Heimat driiben verloren hatte. Der Kummer hatte an seinem
Gewicht gezehrt und sein Fleisch hing in losen Falten, aber er hatte ein Lacheln fiir Ryan und einen
herzlichen Héndedruck fiir Mike Sawyer iibrig. Die Kiiche war in einem leerstehenden alten Laden
untergebracht, der jahrelang nicht benutzt worden war. Eine Gewerkschaftskolonne hatte ihn in Ordnung
gebracht, die Wénde geweift, hinten einen Kohlenherd aufgebaut und einen langen Tisch aus
ungehobelten Brettern hineingestellt, an dem etwa vierzig Leute auf einmal Platz hatten. Der Raum war
warm, zu warm sogar, wenn man aus der Kélte hereinkam, und hing voll Essensdunst.

Ungefahr ein Dutzend Ménner und Frauen salen an dem Tisch und I6ffelten ein Eintopfgericht aus
dampfenden Schiisseln. Eine etwa vier Full hohe Bretterschranke trennte den Kiichenteil vom Essraum,
und hinter ihr rithrten drei Frauen und zwei Méanner in Topfen, wuschen Geschirr und putzten Gemiise.
Saropoles lieB3 sie in die provisorische Kiiche ein und stellte sie der Reihe nach jedem einzelnen der
Arbeiter vor. Oberkoch der Tagschicht war Max Levy, der den Beruf beim Militér gelernt hatte und ihnen
stolz erzdhlte, dass am gestrigen Tage diese eine Kiiche sechshundertzweiundfiinfzig Menschen satt
gemacht hitte, mit vierhundertzwanzig Portionen Suppe, fiinfhundertfiinfzehn Portionen fester Nahrung,
zweiundsechzig Dutzend Krapfen, flinfunddreiBig Dutzend Wickelkuchen, von den
eintausenddreihundertneunzehn Tassen Kaffee gar nicht zu reden.

»-.. was unsere Hauptsorge ist", sagte Levy. ,,Kaffee. Was den angeht, ist es wie bei den Soldaten. Wenn
man Kaffee hat, ist ein Teil des Mutproblems schon geldst. Ein Lichtblick sind uns die fiinthundert
Pfund, die einer meiner Kameraden mir aus Springfield schicken will. Ich rufe ihn an, und er sagt, er sei
gar nicht mit mir einverstanden, aber es mache ihm solches Vergniigen, mich wieder hinter einem Herd
zu finden, dass er fiinfhundert Pfund glatt wegschmei3en wolle. Aber die langen nicht fiir ewig."

,»Max ist ein guter Koch in einer amerikanischen Weise, wie man sie ihnen beim Militir beibringt, wisst
ihr, ohne Phantasie", sagte Saropoles, ,,aber er ist zu modern. Als ob man nicht schon genug
Kopfschmerzen hitte, ein Lokal wie dieses zu leiten — er muss auch noch Vitamine und Eiweil3
einfiihren. Wo zum Teufel kriegen wir aber Vitamine und Eiweif3 her, wenn diese verfluchte Geschichte
sechs Monate dauert? Ich erinnere mich, wie ich wihrend des groBen Stahlarbeiterstreiks gleich nach dem
letzten Krieg in Ohio arbeitete. Da hatten wir einen Zentner Erbsen und einen Zentner braune Bohnen
bekommen, und weil} Gott, wir erndhrten tausend Menschen mit diesen beiden Sdcken und mit allen
moglichen Zutaten, die wir auftreiben konnten... "

6

Curzon erwartete die Leute vom Werk, als sie im Polizeigebdude ankamen. Er schiittelte jedem eifrig die
Hand, sagte zu Lowell: ,,Ich kannte ihren Vater gut, Herr Lowell. Ein feiner Mensch, ein wirklich feiner
Mensch, wie man heutzutage nicht viele mehr trifft", und fiihrte sie dann in sein Biiro. Als er das
Gebiude betrat, fiihlte Lowell eine seltsame, etwas ferne Anwandlung von Angst. Eine Weile spiter



wurde ihm bewusst, dass er vor mindestens dreiflig Jahren einmal in diesem hésslichen grauen
Steinhaufen gewesen war, der seine viktorianisch-gotischen Tiirmchen neben dem Hotel Morrisana in die
Hohe reckte, das gleich alt und gleich hisslich, doch von einem milderen Ocker war. Damals hatten er
und Elliott etwas ausgefressen — was es gewesen, konnte er sich ums Leben nicht mehr vorstellen -, und
ein Polizist hatte die beiden Jungen hierher gebracht, sie in ein Zimmer gesteckt und zwei Stunden lang
allein gelassen, bis es herauskam, dass er Lowells Sohn war, worauf die ganze Geschichte unter grof3en
Entschuldigungen fallen gelassen wurde. Aber er erinnerte sich, dass sein eigener Mut Elliotts Furcht
nicht hatte iiberwinden kénnen und dass genug dieser Angste auf ihn {ibergegangen waren, um dieses
Gefiihl bis jetzt, drei Jahrzehnte spéter, zuriickzubehalten. Als er dariiber nachdachte, ward es ihm ganz
gewiss, dass dies das einzige Mal gewesen war, dass er je ein Polizeirevier betreten hatte — ein Gedanke,
der ihn jetzt licheln lie und einen Teil der angenehmen Normalitét des Daseins wieder herstellte, die ihm
in den letzten paar Tagen abhanden gekommen war. Er beobachtete Gelb, als sie in Curzons Biiro, einen
grofBen rechteckigen Raum mit hohen Fenstern, unmodernen griinen Lampen und schwerfilligen
Mahagonimdbeln, eintraten, und er entschied, dass Gelb mit seinem eisengrauen Haar, dem makellosen
braunen Kammgarnanzug mit dem Taschentuch in der Brusttasche, den breiten Schultern und dem
sorgfiltig gepflegten Schnurrbart weit mehr nach Autoritédt aussah als Wilson oder er selbst. Er iiberlegte,
dass Wilson nicht sehr im Unrecht war, als er vorhersagte, dass Gelb es verstiinde, Vertrauen einzuflof3en.
Gelb sowohl wie Frank Norman waren auf angenechme Weise ganz anders gewesen, als er erwartet hatte.
Norman sah wie ein ordentlicher junger Student aus: kurz geschnittenes Haar, gute Haltung, intelligente
Redeweise - ein Mensch, den er ohne zu fragen aufgenommen haben wiirde, wenn ihn Fern mit nach
Haus gebracht hitte. Normans Spezialitdt war der Werkschutz, und sie hatten ihn im Werk gelassen, um
die Tatigkeit der Werkschutzleute zu iiberwachen, Bekanntschaft mit den einzelnen Wichtern zu
schlieBen und das Gefiihl fiir die Atmosphire des Betriebs zu bekommen. Lowell hatte die echte
Bescheidenheit gefallen, mit der er Fragen stellte und Aufkldrung annahm.

Als sie sich jetzt in Jack Curzons Biiro setzten, fragte Wilson den Polizeichef: ,,Ist Freddy Butler hier?"
,,Jch wusste nicht, dass Sie ihn hier haben wollten." ,,Sie wussten nicht, dass ich ihn hier haben wollte!"
sagte Wilson. ,,Man hat uns blof3 das ganze verdammte Werk stillgelegt, und da wollen wir den Vormittag
dazu verwenden, mit ihnen zu plaudern. Wir konnen uns dariiber unterhalten, was fiir ein reizender
sonniger Tag heute fiir diese Zeit des Winters ist."

Curzon war schon frither von Wilson so angefahren worden, aber vor Gelb und Lowell schitzte er diesen
Ton ganz und gar nicht; auBerdem hatte er das Gefiihl, dass Wilson Gelbs wegen dieses Theater machte.
Er kniff die Lippen zusammen, aber wihrend er eben noch die rechte Antwort suchte - etwas, das
raffiniert genug war, um sein Ansehen bei den andern wieder herzustellen und doch den Betriebsleiter
nicht offen herauszufordern, half ihm Gelb aus der Klemme und sagte:

,»Es gibt doch keinen Grund, warum Jack diesen Butler nicht herholen l4sst, wiahrend wir hier warten? Ich
bin iiberzeugt, dass wir genug zu besprechen haben." Er war noch rascher mit Vornamen bei der Hand als
Wilson, und Curzon, der vorbereitet gewesen war, Gelb zu bewundern, liebte ihn nun geradezu.

,Es ist nicht gut, wenn er hierher kommt", sagte Curzon entschuldigend. ,,Wenn ihn jemand hier
hereingehen sieht, muss er einen Vorwand haben."

,Dann geben Sie ihm doch einen Vorwand", sagte Wilson. Curzon nahm den Hérer ab. ,,Schon. Wenn Sie
es so haben wollen, schon."

Sie brauchten nur ein paar Minuten zu warten, bis Butler erschien, denn es stellte sich heraus, dass er dem
Mann, den Curzon nach ihm geschickt hatte, nur drei Hauserblocke weiter in die Arme gelaufen war.
Wihrend dieser Zeit sagte Lowell beinahe gar nichts, er sal da und horte zu, was Gelb und Wilson und
Curzon sagten. Der Gedanke, dass Butler in dieser Weise fiir Wilson arbeitete, war Lowell wenig
schmackhaft, aber er nahm die Sache auf die gleiche Art hin, wie er Wilsons Dringen gefolgt war,
Schritte zu unternehmen, um sein Eigentum durch Leopold und James zu schiitzen. Allein die Tatsache,
dass auller ihm selbst keiner der Beteiligten irgendein Bewusstsein oder Gefiihl verriet, als ob diese Dinge
mehr oder weniger iiber das Alltigliche hinausgingen, iiberzeugte ihn, dass seine Empfindlichkeit albern
wire, und der Kopfschmerz, der einzusetzen begann, war blof} ein zusétzlicher Beweis, dass er heilfroh
gewesen wire, den Dingen ihren Lauf zu lassen, sofern nur er selbst nicht mitzumachen brauchte. Solche
Kopfschmerzen waren vertraute Kennzeichen einer unsympathischen Situation, und er reagierte darauf,
indem er sich sagte, dass er schlielich, wenn die Geschichte vorbei wire, wissen wiirde, was Wilson
beabsichtigte, mochte es thm nun gefallen oder nicht.

Gelb verbreitete sich dariiber, dass die Stadt sehr reizend wire. ,,Ein angenehmer Ort, um darin zu leben",
sagte er. ,,Ich liebe Stadte dieser Grofe. Sie haben eine gesunde Atmosphire."



»~Prichtig geeignet, eine Familie aufzuziehen", sagte Curzon. Er erzihlte Gelb, was seine kleine Tochter
heute morgen wieder angestellt hatte, und Gelb lachte in dem eben notwendigen Mal3 von Wiirdigung,
dass Curzon befriedigt war, doch auch mit geniigender Zuriickhaltung, um sowohl Wilson wie Lowell zu
iiberzeugen, dass er, Gelb, iiber den Mann Bescheid wiisste. Wahrhaftig, Curzon war nicht schwer
abzuschédtzen, und deswegen hatte Lowell ein klein wenig Mitleid mit ihm.

,,und die Stadt hat iiberdies ihre Geschichte", informierte Wilson Gelb. ,,Wenn Sie es einrichten konnen,
sollten Sie hinausfahren und sich das alte Blockhaus auf dem North Hill ansehen. Als Professor Adams
vor zwei Jahren hier war, sprach er im Rotaryklub und betonte ganz besonders, dass seiner Meinung nach
das alte Blockhaus das schonste Beispiel einer vorkolonialen Rekonstruktion in ganz Massachusetts wére.
Herrn Lowells Vater hat 1928 das Projekt finanziert. Es stehen zwei Bronzekanonen dort oben, die den
ganzen Weg von New Orleans hergebracht worden sind, wo sie zweihundert Jahre lang unter Wasser
waren." ,,Unter Wasser?" fragte Gelb.

»Versenkt. Sie waren die ganze Zeit iiber versenkt, so dass sie genau aus der richtigen Periode sind. Ich
meine, sie waren mit einem Schiff untergegangen. Man musste sie mit einer Taucherglocke herausholen,
und es kostete zweitausendzweihundertzwanzig Dollar, einschlieBlich Fracht."

Lowell atmete auf, als ein Beamter hereinkam, der Butler vor sich herschob. Er war iiberrascht, wie sehr
Butler im Aussehen und Auftreten den Eindruck eines durchaus anstindigen Menschen machte. Der
rothaarige schmichtige Mann hatte ein abgehdrmtes, dngstliches Gesicht, aber seine Nervositit verriet
sich einzig darin, dass er bestindig seine Miitze zwischen den Hénden drehte. Als ihn Curzon neben den
Schreibtisch platziert hatte, stand Gelb auf, ging zu ihm hiniiber, lehnte sich an den Schreibtisch und
lachelte ihn auf eine besonders beruhigende Art an.

,Es ist nichts Besonderes und nichts zum Aufregen, Butler", sagte er sanft. ,,Ich bin neu in der Stadt und
mdchte einige Fragen stellen, weiter nichts." Er hatte den Tonfall eines Krankenbesuchers, eine
angeborene Gabe, den Menschen Mut zu machen. ,,Klar, Herr Gelb." ,,Wir sind uns schon mal begegnet?"
,»Ich habe Sie in Youngstown gesehen, aber wahrscheinlich wiirde ich Sie nicht wieder erkannt haben,
wenn ich nicht gewusst hitte, dass Sie in der Stadt wiren." ,,Woher wussten Sie das?" ,,Es ist in der
ganzen Stadt herum", sagte Butler, und Gelb zeigte zum ersten Male, seitdem Lowell ihm begegnet war,
die Pranke; er fuhr Wilson an:

,»lch dachte, es sollte geheim bleiben."

50 wahr mir Gott helfe, der einzige, der von ithrem Hiersein wusste, war Herr Lowell selbst. Curzon
habe ich es erst vor ein paar Stunden erzéhlt."

,Das stimmt", sagte Curzon. ,,Das stimmt, Herr Gelb."

Lowell betrachtete Butler und fragte sich verwundert, was das Kennzeichen eines ehrlosen Menschen
wére. Dieser hier war ein ruhiger, achtbarer Arbeiter, der keinen Krawall machte und deshalb mit den
gesetzméBig bestellten und gewihlten Autoritdten zusammenarbeitete — daneben jedoch hatte Lowell
nach Griinden zu suchen. Er fragte sich, ob Gelb oder Wilson oder Curzon jemals dieser Gedanke kidme.
Gelb ging vom Schreibtisch fort, lieB sich in einen Sessel fallen und fragte Butler weiter aus, wiederum
mit sanfter Stimme: ,,Woher kam das Gerticht?"

,Ich konnte es nicht sagen, Herr Gelb. Vielleicht hat jemand Sie erkannt."

,»Mag sein", nickte Gelb. ,,Reden die Leute dartiber?"

»Sie sind neugierig", sagte Butler.

Jack Curzon sagte: ,,Ich wiisste nicht, wem es weh tut, wenn sie neugierig sind."

Ein wenig lachelnd sagte Gelb leise: ,,Nehmen Sie mal an, Butler, Sie miissten mir eine Sache, und nur
eine einzige Sache aus diesem Streik erzdhlen, ich meine, etwas, was ich noch nicht weil3; was wiirde das
sein?"

Butler zuckte die Achseln und schaute von Gesicht zu Gesicht.

,»Eine einzige Sache."

,, Vielleicht wiirde ich sagen, dass dieser neue DL, Mike Sawyer, gestern in die Stadt hereinschneite."
,»DL?" fragte Wilson.

,,Distriktsleiter."

,,vVon der Gewerkschaft?"

,Von der Kommunistischen Partei", sagte Butler ruhig.

Lowell beobachtete Gelb, aber er zeigte keine Reaktion, keine Verdnderung in seiner interessierten,
beherrschten Haltung. Wenn man ihn sprechen horte, war es schwer herauszufinden, ob eine Frage
wichtiger als eine andere war.

,»Sle sagen, er sei ein neuer Mann?"



,»Erst ein paar Wochen bei der Arbeit. Vor ihm hatte Byron Rand den Posten. Ich horte, dass sie ihn
hinunter in den Stiden geschickt hitten."

,, Warum?"

,Es konnte ein Haufen Griinde sein", sagte Butler. ,,Aber er war ziemlich tiichtig. Es ist schwierig dort
unten, deshalb schicken sie ihre besten Leute dahin."

,und sie gehen, wohin sie geschickt werden?" fragte Wilson.

»Meistens gehen sie, wohin sie geschickt werden."

Gelb steckte sich eine Zigarette an und paffte eine Weile, bevor er sich wieder an Butler wandte: ,,Was
wissen Sie iiber

Sawyer?"

,»Er ist ein ruhiger Bursche, redet nicht viel, hort lieber zu. Ist in diesem Kriege und im Spanienkrieg
gewesen."

,,Bataillon Lincoln?"

»Richtig.*

,Es gibt noch einen anderen in der Stadt, nicht wahr?"

,,Dr. Abbott."

,»Vorlaufig wollen wir ihn beiseite lassen." Gelb lichelte, wobei er vermied, Lowells Blicken zu
begegnen, und Lowell war neugierig, wieviel dieser gutgekleidete, sanft redende Mensch wusste, wieviel
er gewusst hatte, bevor er nach Clarkton kam, und wieviel er seither erfahren hatte. Da, fast als ob er
Lowells Gedanken gelesen hétte, wandte sich Gelb zu ihm und sagte mit einem Ton aufrichtiger, doch
nicht salbungsvoller Bescheidenheit in seiner Stimme:

,Es ist mein Beruf, Herr Lowell, und ich bin lange dabei. Ich bin sicher, dass Sie in Threm Beruf ebenso
gut Bescheid wissen." Lowell musste wider Willen licheln. Curzon und Wilson sahen einander an. Gelb
fragte Butler:

»Wenn Sie Distriktsleiter sagen, meinen Sie dann den ganzen Distrikt?"

»Zum Distrikt gehoren vier Staaten. Sawyers Gebiet ist das westliche Massachusetts. Es wére wohl
richtiger, ihn Bezirksleiter zu nennen. Das ist auch sein wirklicher Titel, aber wir nennen ihn DL."

Gelb straffte sich etwas, ganz wenig nur, eben genug, dass es bemerkbar war, und liel den schwichsten
Schimmer von Hérte in seiner Stimme aufklingen, als er fragte:

,,Wann traten Sie hier in Clarkton in die Partei ein, Butler?"

»Vor etwas weniger als sechs Monaten."

,Fiir so kurze Zeit scheinen Sie gut unterrichtet zu sein."

,»Ich halte meine Ohren offen", sagte Butler; der Ton der Unverschdmtheit in seiner Stimme entsprach
genau dem Ton der Hirte in Gelbs Stimme. Gelb lachelte ihn an, und seine Stimme wurde wieder einmal
hoflich und gewinnend.

,»Schon friiher in der Partei gewesen?"

»NeununddreiBig in Ohio."

,, Warum?"

,»Ich hatte einen Auftrag."

,»von der United?" (Anm.: United States Steel Corporation - grof3ter amerikanischer Stahltrust)

,Nein, von der Regierung. Sie bezahlt einen wie Grind und behandelt einen wie Dreck."

,Ich habe gefunden", sagte Gelb mitfiihlend, ,,dass sie im allgemeinen grolen Unfug macht. Verwaltung
und Organisation vertragen sich nicht mit Politik. Und vorher?"

,,Was vorher?"

,.Jch meine, dass Sie schon vorher in der Partei waren."

,Neunzehnzweiunddreilig", sagte Butler.

»Auch in einem Auftrag?"

,Nein", sagte Butler. ,,Ich war herunter; ich hatte ein Jahr lang nicht gearbeitet und hatte drei Tage nichts
mehr gegessen."

,lch verstehe. Sagen Sie mir, wer hier in Clarkton Leiter der

Partei ist."

,Danny Ryan."

»Angestellt?"

,Nein, er ist Stanzer in der Fabrik. Wir haben keinen angestellten Funktiondr in Clarkton, es ist nicht
wichtig genug, nicht gro3 genug. Ryan ist auch zweiter Vorsitzender der Gewerkschatft. Er teilt sich mit
Abbotts Frau, Ruth, in die Parteiarbeit; sie ist Organisationssekretérin fiir sémtliche Arbeiten."



»Wer?" sagte Lowell.

,»Ruth Abbott", wiederholte Butler langsam und sah Lowell

ruhig an.

,Das ist eine Liige", sagte Lowell. ,,Das ist eine verdammte

Liige."

Butler wollte etwas entgegnen, aber Gelb schnitt ihm rasch und geschickt das Wort ab und sagte zu
Lowell: ,,Es mag eine Liige sein, Herr Lowell, es kann aber auch stimmen. Warten wir doch ab, bis ich
mit Butler zu Ende gesprochen habe, und dann kénnen Sie ihn nach Beweisen fiir alle Behauptungen
fragen, die IThrer Meinung nach zweifelhaft sind."

Wie sehr Gelb auch jede Schérfe in seinen Worten vermied, so mochte Lowell keineswegs, dass man in
dieser Form mit ihm sprach. Er war es nicht gewohnt, und er mochte auch nicht die Art und Weise, wie es
mit der Erkenntnis zusammentraf, dass Gelb nach noch nicht vierundzwanzig Stunden in Clarkton iiber
manche Dinge in der Stadt mehr wusste, als er in fiinf Jahren erfahren hatte. Aber er nickte, weil ihm
nichts anderes iibrig blieb. Man stellte etwas auf den Kopf; anfangs war es unglaublich, und dann passte
es beinahe augenblicklich genau in die neue Perspektive. Butler, der den Eindruck eines naiven Menschen
machte, war nicht naiv; wie ihn Lowell jetzt sah, wurde er ein amoralisches Wesen; er log, weil nichts in
ihm die Liige von der Wahrheit schied. In ihm lebte kein Prinzip, keine Maxime, kein kontrollierender
Faktor — nicht mehr als in einem Tier auf dem Felde, einem Fuchs, der gestern gejagt worden war und
morgen wieder gehetzt werden wiirde, nicht mehr als in einem kleinen Kinde oder einem sehr bosen, sehr
alten Manne. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte Lowell, fliichtig und fragmentarisch, eine
Empfindung fiir das ethische Problem, das sich aus der Situation erhob; zu gleicher Zeit passte sich das
kopfgestellte Bild in den Rahmen ein, und er wusste, dass Butler in diesem Falle nicht log.

»Sie wollen mehr tiber Ruth Abbott hdren?" sagte Butler. ,,Sie spielt hier die Hauptrolle, und sie ist auch
im Distriktsvorstand."

»Ryan auch?"

,Der auch", sagte Butler.

,»Ich fiirchte, Sie kdnnen die Abbotts nicht leiden", lichelte Gelb, die Andeutung von Abbitte und
Verstindnis an Lowell gerichtet. ,,Ich denke, wir lassen sie fiir eine Weile aus dem Spiel. Wie stark ist die
Partei hier in Clarkton, Butler?"

,Dretundvierzig Mitglieder." Dann fiigte er noch mit einem Ausdruck, der fast einem entwaffnenden
Licheln glich, hinzu: ,,EinschlieBlich meiner selbst."

Gelb hielt nun ein kleines Buch in der Hand, trug aber keine Notizen, sondern Ziffern ein. Es war ein
diinnes, kostspieliges Notizbuch in blauem Leder mit einem zarten Liniengeflecht von Gold, und es
steigerte jenes Gefiihl der Verwohntheit, das Gelb ohne Einbulle seiner Ménnlichkeit zu bewahren
verstand.

,»Wie sind sie organisiert?"

»In zwei Gruppen", sagte Butler und bestitigte Lowell eine Klarheit der Auffassung, die dem schébigen,
schiichternen, mehr oder weniger unauffilligen AuBeren durchaus widersprach, so dass Lowell sich
staunend fragte, welcher Zufall denn den einen Menschen auf diesen Platz, den andern auf jenen fiihrte.
Denn hier stand der Spitzel von Beruf geradezu als Allgemeinbegriff, ein Mensch ohne Vorurteile und
ohne Vorlieben, der in der Verborgenheit einer schmutzigen Fabrikstadt Neu-Englands fiir die zwanzig
oder dreiBBig Dollar die Woche wirkte, die Wilson gewillt war, ihm iiber seinen Arbeitslohn hinaus zu
zahlen.

,Es gibt eine Betriebs- und eine Wohngruppe", fuhr Butler fort, ,,ich bin in der Betriebsgruppe, wir haben
sechsundzwanzig Mitglieder. Die {ibrigen sind in der Wohngruppe, Abbotts

Gruppe."

»Arbeiten die Leute aus der Betriebsgruppe alle im Werk?"

Butler nickte.

,und wer alles ist in der Wohngruppe?"

,,Abbott und seine Frau, Joe Santana - das ist der Friseur -und seine Frau. Der alte Professor Revere und
sein Sohn, der eine, der Lehrer oben in Williams ist. Goldstein, der Rechtsanwalt, und seine Frau, und
Milt Cooper, der gerade vom Militdar gekommen ist... "

»Den Rest brauchen Sie nicht aufzuzihlen", sagte Gelb; er wandte sich an Wilson: ,,Sie haben doch eine
vollstidndige Liste,

nicht wahr?"

Wilson nickte. ,,Wieso kennen Sie die andere Gruppe so genau?" fragte Gelb Butler.



,»Die beiden Gruppen halten einmal im Monat eine gemeinsame Versammlung ab. Seitdem der Streik
anfing, haben sie fast alle drei Tage eine gemeinsame Versammlung abgehalten — zwei Versammlungen
hatten sie schon. Alles, was iiberhaupt vorkommt, bespricht Ryan mit Ruth Abbott." ,,Er hilt viel von
ihr?"

,»Ich mdchte nicht sagen, wieviel... " grinste Butler und warf einen schnellen Blick auf Lowell, ,,aber er ist
hollisch besessen von ihr. Ich weil nicht, was in den Betten der Genossen vor sich geht, ich kann nur
vermuten... " ,,Schweigen Sie!" sagte Lowell.

,»Man hat mir eine Frage gestellt, ich beantworte sie." ,,Sprechen wir doch nicht mehr von Ruth Abbott",
mischte sich Gelb beruhigend ein. ,,Wo treffen sich die Gruppen, Butler?" ,,Die Wohngruppe trifft sich
bei den Abbotts - oder in Santanas Wohnung hinter seinem Friseurladen; die Betriebsgruppe an
verschiedenen Stellen, bei Ryan oder jemand anderm."

,»Wie stellt sich die Betriebsgruppe zu dem Streik?"

»Genau gesagt, hinterhdltig. Verstehen Sie mich nicht falsch. Der Streik hétte ohne sie auf keinen Fall in
der Art angedreht werden kdnnen, wie er angedreht wurde. Aber sie stehen deshalb an der Spitze, um
alles fiir ihre gottverdammte Partei herauszuholen. "

»Wieso?" sagte Gelb, beinahe fliisternd.

»Ryan hadlt den Genossen gro3e Reden iiber politische Schulung, damit sie in der Lage sind, die Arbeiter
erkennen zu lassen, dass der Streik nicht alles ist, und ihnen beizubringen, dass sie lernen miissen, wie
man zur politischen Aktion libergeht. Er sagt, wir miissen uns iiberlegen, wie wir den Sozialismus an die
Arbeiter heranbringen. Sie in die Partei holen! Sie Einigkeit lehren! Sie ihr Klasseninteresse lehren —
was bedeutet, dass sie auf einem Buch von Karl Marx in den Himmel reiten werden! Massenstreikposten
und all dieser Quatsch, aber Ryan gibt sich keine Bl6e. Hinde weg von der Gewerkschaft, sagt er,
Hinde weg von der Gewerkschaft."

,,Aber sie tun's nicht", lachelte Gelb.

»Was glauben Sie denn? Drei Genossen sitzen im Streikkomitee. Sie leiten die Suppenkiichen, sie melden
sich freiwillig als Streikpostenobleute, was kein Vergniigen ist, weil man dabei sein muss, ganz egal, wie
das Wetter ist. Es ist ihr eigener verdammter kleiner Streik — doch sie lassen die Hinde davon, ganz
richtig; sie schaffen blof3 tonnenweise Lebensmittel heran und verbreiten ihren Fetzen, den Daily Worker,
iiber den ganzen Ort."

,LieBe sich nicht mit irgendeinem von ihnen verhandeln?"

Um Butlers Augenwinkel erschienen kleine Falten, und er sah Gelb einen langen, kiihlen Augenblick an,
bevor er antwortete: ,,Warum versuchen Sie es nicht?"

»Sie sind ein gerissener Bursche, Butler, aber sie sollten nicht zu gerissen sein. Ich kann Menschen nicht
leiden, die zu gerissen sind."

»Wenn ich ein gerissener Bursche wire, brauchte ich nicht bei dieser Schmutzarbeit zu sein."

,Dieser Danny Ryan", sagte Gelb. ,,Ist es bekannt, dass er ein

Roter ist?"

,»Wie meinen Sie, bekannt?" ,,Gibt er zu, dass er ein Parteibuch hat?" ,,Er hingt es nicht an die grof3e
Glocke. Der einzige in der Stadt, der genug Mumm hat, sich hinzustellen und zu sagen, was er ist, das ist
Joe Santana. Friiher pflegte er in die Kirche zu gehen, und dann wurde ihm die Partei zur Religion-, direkt
in seinem Laden hat er einen Sto3 von Biichern des Dekans von Canterbury liegen und dreht sie jedem
an, der dumm genug ist, dafiir Geld auszugeben." ,,Ich fragte nach Ryan", sagte Gelb.

»Manche wissen es von Ryan, manche nicht. Als sie in der Gewerkschaftsversammlung beschlossen, iiber
den Streik abstimmen zu lassen, warf Bill Noska, der Vorsitzende, Ryan vor, Kommunist zu sein. Ryan
stritt die Beschuldigung keineswegs ab, verlangte blof3 dauernd, sie sollten sich seine Vergangenheit
ansehen und ihn nach dem beurteilen, was er téite; das ist die Tour, die sie immer reiten. Und dann kam
ithm noch Joey Raye zu Hilfe - ein groBer Neger, der wie ein Baptistenprediger redet -und riss ihn heraus.
Dieser Ryan ist ein ganz gerissener Ire, der keinen Schritt tut, wenn er nicht weil}, wo er seinen Ful}
hinstellt. Er hat diese Kampagne fiir Massenstreikposten angedreht, aber er betreibt sie nie zu stark — er
betreibt nie etwas zu stark, wenn er merkt, dass es gegen ihn lauft."

Spater hatten die drei, Lowell und Gelb und Wilson, im Werk

thren Lunch. Geneigt, die Bedeutung der Vorgénge in Curzons Biiro

zu verkleinern, sagte Lowell, er sdhe nicht ein, dass sechsundzwanzig

Kommunisten in einem Betrieb, der fast fiinftausend Méanner und

Frauen beschiftigte, viel zu bedeuten hitten, weder so noch so.

,Ein fauler Apfel in einem Fass ist auch nicht viel", sagte Gelb.



»Eine kleine Krebsgeschwulst ebenso wenig, nicht wahr, Herr

Lowell?"

,»Noch ist es nicht gegen das Gesetz, Kommunist zu sein", protestierte Lowell.

,»,Kommt noch, bloB ist das Gesetz so kolossal verdammt langsam. Dies ist eine ruhige Stadt, Herr Lowell.
Ihr Vater hat niemals Krach hier gehabt. Aber todsicher bekommen Sie einen Haufen Unordnung, wenn
Sie die Sache nicht gleich zu Anfang abdrehen."

Seines Standpunktes unsicher und von der sachlichen Offenheit sowohl Wilsons wie Gelbs bedréngt,
suchte Lowell nach Griinden und Tatsachen, die er greifen konnte. Die ganze Zeit, die er mit den Abbotts
verlebt hatte, kehrte zuriick, aber um sein Leben nicht konnte er Abbott oder dessen Frau in das Bild
einpassen, das Gelb entwarf. Mit Kommunisten hatte sich Lowell nie besonders beschéftigt, und wenn er
es tat, so war er ein hinreichend gesunder und welterfahrener Mensch, um irrsinnige Wutausbriiche zu
unterlassen; er brachte sie in jenem hinteren Schubfach seines Gedéchtnisses unter, das auch die
Tauchtauf-Baptisten, Technokraten und Sabbat-Adventisten enthielt. Merkwiirdigerweise war es nicht
Abbott gewesen, mit dem er gesprochen, als er ein einziges Mal den Versuch gemacht hatte, ernsthaft
iber diese Dinge zu reden, sondern sein Sohn Clark, und zwar im Zusammenhang mit der Roten Armee -
zu einer Zeit, da sie sich viel iber solche Themen unterhielten; und damals war er von Clarks frischem,
wachsamem Hunger nach allem in der Welt mitgelockt worden, was in jenem flammenden Kessel, zu
dem das Leben wihrend des Krieges geworden war, erfahrenswert schien.

»Das einzige doch, was Sie jetzt vorweisen konnen, ist, dass sie Massenstreikposten wollen und dass sie
Lebensmittel heranschaffen", sagte er.

,.Diese Leute sind am leichtesten in der Welt zu unterschétzen", antwortete Gelb, ,,und das ist ein Fehler,
den ich mit aller Gewalt zu vermeiden suche." Wie er so sein Stiick Obstkuchen af3 und seinen Kaffee
trank, ernsthaft erzdhlte und Lowell in die Augen sah, war er offensichtlich ein aufrichtiger Mensch,
gleich jenem seltenen Typ eines Offiziers, der Disziplin und Intelligenz mit wirklichen menschlichen
Eigenschaften zu verbinden weil. ,,Ich habe den Ruf, erfolgreich zu sein", fuhr er fort, ,,und ich glaube
nicht, dass ich diesen Ruf haben wiirde, wenn ich diese Leute unterschitzt hétte." Er a3 zwischen seinen
Worten; es war eine Genauigkeit an ihm, die jeder Opposition spottete, eine Sachlichkeit, die bessere
Erfolge als ein dramatisches Auftreten erzielte. ,,Wir begehen zwei Irrtiimer, Herr Lowell. Wir mogen
diese Leute nicht, und wir verstehen sie nicht. Kostspielige Irrtiimer, wenn Sie mir glauben wollen. Denn
sie sind ein sehr hoher Typ des Menschen, und das ist etwas, was wir anerkennen miissen. Sie sind
duBerst geschickt im Organisieren. Der Zweck der Massenstreikposten ist nicht, Sie der Arbeiter bewusst
zu machen, sondern die Arbeiter ihrer selbst bewusst zu machen. Das ist eine Vorstellung, die wir schwer
begreifen, weil wir nicht wie die Arbeiter denken; aber sie tun es. Wenn Sie sich daran erinnern, zu Thres
Vaters Zeiten ging es mit der Betriebsgewerkschaft ganz glatt — es gab keine Unruhe. Dann trat der CIO
auf, und die Leute in der Stadt begannen anders liber das Werk zu denken." Er entschuldigte sich: ,,Nicht,
dass ich liber die Lage mehr weiB als Sie, Herr Lowell, aber ich kann aus hundert gleichartigen
Situationen meine Kenntnis verallgemeinern. Thr Vater stellte ein Muster patriarchalischer Fiirsorge auf,
aber als der CIO kam, begannen die Arbeiter zu fordern. Der Appetit war die ganze Zeit dagewesen, aber
hier war nun ein Weg, ihn zu befriedigen, und entweder fressen sie Sie auf oder Sie machen ihnen klar,
dass Sie in der Lage sind, ihrem Appetit Schranken zu setzen. Warum aber sind die Kommunisten der
Schliissel zu diesen Dingen? Nicht weil sie die Revolution fordern oder die Regierung stiirzen wollen,
nicht weil sie Familie, Kirche und alles andere zerstoren — das sind Altweibermérchen fiir solche, die sie
nutzen wollen, und sie dienen nur dazu, uns zu verwirren -, sondern weil die Kommunisten sehr geschickt
die Arbeiter zum Bewusstsein ihrer selbst und zum Bewusstsein dessen bringen, was sie erreichen
konnen, wenn sie sich in Bewegung setzen. Das wére nicht gut fiir die Lowell Company, und es wére
nicht gut fiir Clarkton."

,»Es ist gegen unsere Tradition", sagte Wilson. ,,Es ist gegen alles, was amerikanisch heif3t, gegen alles,
was uns am Herzen liegt. Es ist jene Art Totalitarismus, der unser Land in einen Kasernenhof verwandeln
wiirde... "

,»Was schlagen Sie vor zu tun, Gelb?" unterbrach ihn Lowell. Er war schon miide; es verlangte ihn,
wegzukommen und dies hinter sich zu haben.

,Es gibt verschiedene Mdoglichkeiten vorzugehen", sagte Gelb. ,,Aber ich denke, wir sollten ithnen etwas
zu schlucken geben, das wie ein Katalysator wirkt und den Streik von selbst beendet. Wilson sagt mir,
dass es fiir Sie von auBerordentlichem Vorteil wire, mit der Geschichte rasch fertig zu werden — doch
nicht durch einen Zuriickzieher. Ich glaube, es wire falsch, gerade jetzt zuriickzuweichen. Es gibt gewisse
Dinge, die wir tun konnen. Zum Beispiel sind eine Anzahl Gewerkschaftsfunktionire ziemlich



antikommunistisch. Hier wére der Ansatzpunkt fiir einen Keil, es hingt aber davon ab, wie ehrlich diese
Funktionidre sind. Wir werden das in Gang bringen. Aber mehr als das mdchte ich dem
Massenstreikpostenstehen zuvorkommen. Ich mag Massenstreikposten nicht. Ich mdchte ihnen einen
Kniippel zwischen die Beine schmei3en. Nun sagt mir Wilson, dass sich das Werksgeldnde das ganze
Stiick von den Toren bis zur Birkenstral3e hinzieht.

,Das stimmt", sagte Lowell.

,»Es wird auch vor dem Betreten gewarnt", sagte Wilson. ,,Ich sprach mit Burton dariiber, und er sagt,
Herrn Gelbs Vorschlag hétte eine solide rechtliche Basis."

Etwa zwei Stunden zuvor, mit anderen Worten gegen elf Uhr ungefihr, hatte sich bei Lois ein
schneidendes Kopfweh zu entwickeln begonnen — eins von denen, die morgens anfangen und stetig
schlimmer werden, bis sie in Schmerz und Allgegenwart den ganzen Menschen verzehren. Das traf sich
recht ungliicklich, denn Lois hatte sich vorgenommen, heute mit Fern iiber gewisse Gewohnheiten zu
sprechen, die ihre Tochter angenommen hatte, und Lois sperrte sich, eine Idee, einen Plan, tiberhaupt
jeden Kurs des Handelns aufzugeben, den sie fiir notig hielt und zu dem sie sich entschlossen hatte. Sie
war um so entschlossener, als dies keine besonders dringliche Sache war, auf keinen Fall dringlicher, als
sie vor acht Tagen gewesen wire oder nach acht Tagen sein wiirde. Sie legte sich fiir eine Stunde hin,
aber das half nicht viel, und da fiel ihr ein, ein Glas kalte Milch zu trinken; sie erinnerte sich, dass Elliott
es gegen fast jede kleinere Magenstorung verschrieben hatte, und sie erinnerte sich auch, dass er einmal
gesagt hatte, Kopfschmerzen hétten ihren Ursprung im Magen. Als sie in die Kiiche ging, fand sie Fern
dort sitzen, Milch trinken und mit Huhn belegte Brote verzehren, so rasch sie Martha, die Kochin,
machen konnte. Lois trank ihre Milch und fragte dabei Fern, wo sie hinginge. ,,Zu Elliotts", sagte Fern.

., Warum?"

,»Weil ich glaube, dass ich krank bin", sagte Fern ruhig — eine Behauptung, die zu glauben Lois keinen
Grund hatte, die sie aber antrieb, ihre Absicht durchzufiihren; sie sagte Fern, dass sie gern einmal mit ihr
sprechen mochte. ,,Lange, Mutter? Ich mochte mich nicht gern aufhalten." ,,Nur ein paar Minuten®, sagte
Lois. Sie gingen in die Bibliothek, wo Fern mit den Handen im Schof3 dasaB. Sie kannte ihre Mutter, sie
ahnte, was kommen wiirde, und war schon entschlossen, es geduldig {iber sich ergehen zu lassen. Wie sie
so Lois gegeniibersal, sah sie sehr reizend aus: ein junges Madchen in braunem Kostiim, gelber Bluse
und braunen Schuhen mit flachen Absétzen. Sie hatte das freimiitige, offene Gesicht von Lois, auch die
weitgesetzten Augen, die einen so vollig zu entwaffnen vermochten und denen, wie Lois jetzt erwog, ihr
Vater wieder und wieder verfiel. Aber Lois war nicht gewillt, ihre Gedanken ablenken zu lassen, und da
sie nicht wusste, wie sie ihre Aussprache einleiten sollte, stiirzte sie sich mitten hinein und sagte Fern,
dass es so nicht weitergehen konnte.

,, Was, Mutter?"

,»S0ll ich dir alles einzeln aufzédhlen, Fern? Deine ganze Lebensweise."

,»Wie lebe ich denn, Mutter?" fragte Fern.

,»Zum Beispiel bloB die Geschichte mit Elliott."

,»Welche Geschichte mit Elliott, Mutter?" fragte Fern mit stumpfer und trager Stimme. ,,Glaubst du, dass
ich in Elliott verliebt bin? Bist du in ihn selbst verliebt - geht es darum?"

,»Wie gemein, so etwas zu sagen!" Lois' Kopf himmerte, und deshalb versuchte sie, sich zu beherrschen,
um sich nicht von einem Impuls hinreilen zu lassen und ihrer Tochter gewisse Dinge zu sagen, die
niemals zurliickgenommen oder vergessen werden konnten. Seitdem Clark tot war, war ihr Fern immer
schirfer ins Bewusstsein getreten, hatte sich ihr Bediirfnis, Fern zu lieben und von ihr geliebt zu werden,
immer mehr gesteigert. Sie war nun in der Defensive, vollig in der Defensive, und Fern niitzte es aus.
,»Oder sind es die Abende, Mutter? Denkst du an die finsteren und schmutzigen Dinge, die ich nachts tue -
das wilde und hoffnungslose Leben, das ich fithre? Es muss ein hiibsches Bild sein, das du mit dir
herumtragst. Ich sollte Mitleid mit dir haben, blof3 ich hab's nicht... "

Und durch die Qual in ihrem Kopf, durch die Panik, die sie iiberwiltigte und ihren Wunsch erweckte, aus
dem Zimmer zu stiirzen, konnte Lois einzig und allein an den Tod ihres Sohnes denken, wie er von dieser
herrlichen und leidvollen Erde Abschied nehmen musste - ihr grof3er, hiibscher Sohn, der mit mehreren
Hundert seiner Kameraden in einem franzosischen Walde von den Nazis gefangen genommen, mit den



anderen zu einer Herde gesammelt, wieder abgeteilt, zuriickgetrieben und dann niedergeschossen worden
war, um mit einem Loch in seinem Kopf im Schnee liegenzubleiben. Das war alles, woran Lois denken
konnte.

8

Das Lokal der Clarktoner Gewerkschaft war ein baufalliges Fachwerkhaus an der Kreuzung Eichenstralle
und Vierte Avenue, am dufersten Rande der Stadt, mit den Bergen dahinter und mit einem murmelnden
Bach, der vorbeilief. Weiter unten in der Eichenstral3e verwandelte sich das Pflaster in einen alten
Schlackenweg, der das Fliisschen auf einer dieser alten iiberdachten Neu-England-Briicken iiberquerte.
Nach Osten zu stand an der Vierten Avenue eine lange Reihe Arbeiterhduser, jene merkwiirdigen
landlichen Elendsquartiere aus roten Ziegeln, die diesem Teil Amerikas eigentiimlich sind und seltsam an
die Alte Welt erinnern. Die Seltsamkeit wurde noch dadurch gesteigert, dass jede Wohnung in der Reihe
nur vier winzige Zimmer enthielt und keine Zentralheizung, keine Wasserleitung, keine Kanalisation
hatte. Je zehn Familien teilten sich in Abort und Pumpe, eine Tatsache, auf die Danny Ryan hinwies, als
er mit Mike Sawyer die Vierte Avenue zum Gewerkschaftshaus hinaufging.

,Die Leute hier sind alle franzdsische Kanadier", sagte Ryan. ,,Sie wurden groftenteils 1929
heruntergeholt, als der alte Lowell sich vornahm, den Streik zu zerschlagen - und es geschafft hat, bei
Gott -, aber jetzt sind sie gute Gewerkschafter, nur dass die Kirche nun anfangt sie aufzuhetzen."

,Ihr habt viel Arger mit der Kirche?" fragte Sawyer.

,Es geht los. Sie haben einen neuen Pfarrer aus Boston hierher bekommen, Pater O'Malley; grof3, gut
aussehend und mit der richtigen Sorte von Léicheln. Ein sehr gerissener Bursche. Er kommt zu mir in die
Wohnung, macht einen gro3en Stuss mit den Kindern - ich glaube, er hat Kinder tatsidchlich gern -, und
dann sagt er: ,Ich hore, Sie sind Kommunist, Ryan.' Es wird behauptet, sage ich. Darauf er: ,Wenn jemand
seinen Bruder Genosse nennen will, dann ist das ganz mein Fall. Ich habe Kommunisten gern, aber ich
verabscheue den Kommunismus.' Von dieser Art Burschen ist er, richtig ausgekocht. Er fing ganz sachte
an, aber jetzt macht er ein Affentheater wegen der gottlosen Roten. Nicht wegen des Streiks, dafiir ist er
zu gerissen."

Sawyer starrte die Briicke an, und Ryan erklérte, dass sie hundertdreiundvierzig Jahre alt wire. ,,Vor etwa
zehn Jahren wollten sie sie abrei3en, aber der alte Lowell wehrte sich mit aller Macht und brachte es
wieder in Ordnung."

»Sie ist wunderbar", sagte Sawyer. ,,Ich habe noch nie eine dieser alten liberdachten Briicken gesehen. Ich
sah Bilder davon, aber noch nie habe ich bisher eine in Wirklichkeit gesehen. Dies ist eine méichtig
hiibsche Gegend zum Arbeiten."

Ryan warf einen Blick auf ihn und sagte scharf: ,,Willst du mich veralbern?"

,,Nein — zum Teufel, nein!"

,lch versteh' dich nicht, Sawyer —Jesus, ich versteh' dich nicht. Vielleicht bist du zu lange aus dem
Verkehr gezogen gewesen."

»Was beilit dich?" sagte Sawyer und bemiihte sich, seine Gereiztheit zu beherrschen. ,,Was, zum Teufel,
beiBt dich, Ryan? Ich versuche hier weiterzukommen. Ich mdchte auch mit dir weiterkommen. Wenn ich
nicht begreife, dass Harn Gelbs Anwesenheit hier in der Stadt das Schlimmste ist, was je passierte
-vorausgesetzt, er ist hier -, dann spielst du verriickt."

,»Reg dich nicht auf", sagte Ryan.

»lch versuche, mich nicht aufzuregen. Ich bemiihe mich, mir beizubringen, dass ich mit dir
zusammenarbeiten muss."

,»Mir ging wieder mal der Hut hoch", sagte Ryan langsam und biss sich auf die Lippen. ,,Dies ist ein
Streik und kein Sonntagsvergniigen."

»lch weil}, dass es ein Streik ist, Ryan. Ich weill noch nicht in allem Bescheid, aber ich bemiihe mich,
mein Handwerk zu lernen. Ich habe sie nicht gebeten, mich in die grofite Streikwelle

hineinzuschicken, die jemals tiber das Land gegangen ist. Aber sie haben es getan, und hier bin ich nun."
,»In Ordnung - mir ging der Hut hoch." Sawyer sagte: ,,Dieser Byron Rand, den sie vor mir hier hatten -
der war ein fixer Junge?"

,Er war ein hollischer Kerl", antwortete Ryan gelassen. ,,Warum schreibst du ihnen nicht einen Brief
drunten in New York und sagst ihnen, dass es uns iiberhaupt gibt? Wenn ich meinen Ford auf die Weise
fiihre, wie die ihre Organisation leiten, dann konnte ich ihn als Schrott verkaufen."



»Wenn das deine Meinung ist, na schon", sagte Sawyer. ,,Ich habe meinen Auftrag, und den mdchte ich
durchfiihren. Wenn du meinst, ich mache Murks, dann schreib du ihnen doch einen Brief. Bis dahin aber
bleibe ich hier kleben."

Sie waren nun vor dem Gewerkschaftshaus angekommen. Auf dem Biirgersteig davor waren mindestens
fiinfundzwanzig oder dreilig Mianner und Frauen, die in Gruppen zusammenstanden, sich unterhielten
oder bloB an der Mauer lehnten und den warmen Sonnenschein des kostlich unwinterlichen Wetters
genossen. Alle kannten sie Ryan, und Sawyer bemerkte wieder, wie geduldig Ryan ihre Beschwerden
anhorte und wie bereitwillig sie ihre Klagen vor ihm auskramten. Als er Ryan so beobachtete, wurde ihm
bewusst, dass er von dem kleinen Iren eine ganze Menge lernen konnte. Die Miihe wiirde sich lohnen. Es
wiirde sich lohnen, seinen Spleen hinzunehmen - was er sowieso musste. Er stellte auch fest, dass
wenigstens ein Dutzend Leute den Daily Worker lasen, und als er eine Bemerkung zu Ryan dariiber
machte, sagte der kleine Mann:

»Wihrend des Streiks konnen wir ihn unter die Leute bringen. Bill Noska hat zwar Zeter und Mordio
geschrieen, aber was kann er ihnen weismachen, wenn er das einzige Blatt ist, das ihnen nicht die Hosen
runterzieht. Komm mit hinein. Ich méchte dich mit Noska bekannt machen."

Sie traten in einen schmutzigen Hausflur voller Menschen.

Eine Gruppe Arbeiter las die Notizen auf einem Anschlagbrett an der einen Wand. Gegeniiber davon war
ein Schalterfenster mit der Aufschrift Geschéftszimmer. Auch hier standen sie dichtgedréngt vor einer
abgehetzten Frau, die mit fiinf Leuten auf einmal zu sprechen versuchte. Hinter ihr arbeiteten zwei
eifrige, aber abgespannt aussehende Miadchen an einem Vervielfiltigungsapparat. Ein grof3es
handgeschriebenes Plakat iiber dem Fenster lautete: Schreibt eure Bauchschmerzen auf- bringt sie nicht
miindlich vor! Der Ort atmete Bewegung und Handlungsfreude, was Sawyer mit Befriedigung
registrierte; er dachte, dass die Zeit, wo die Plackerei anfing, dann kam, wenn eine Streikbewegung
versumpfte, und nicht, wenn sie sich beschwerte und ihre Bitterkeit iiber die ganze Gegend ausspie.
Danny Ryan ging den Flur weiter hinunter, 6ffnete die Tiir zu einem unaufgerdumten kleinen Biiro und
schob Sawyer hinein. Ein alter Schreibtisch war in dem Zimmer, ein Telefon, eine Schreibmaschine, ein
Haufen Streikpostentransparente und auf dem Fullboden ein Teppich von vervielféltigten Bléttern und
Pappbechern. Hinter dem Schreibtisch rieb sich ein grofer blonder Mann nachdenklich seinen zwei Tage
alten Bart und kaute zwischen den Worten eines Briefes, den er gerade diktierte, an einer Zigarre. Ein
schmichtiges Maddchen mit Ringen unter den Augen nahm das Diktat geduldig auf. Ein athletischer, sehr
schwarzer Neger sal an der einen Seite, hatte seinen Stuhl gegen die Wand gekippt, knetete an einem
Stiick Gummi herum und zéhlte anscheinend die Risse in der Decke. Als die beiden eintraten, brach der
Blonde sein Diktat ab und schwenkte die Zigarre gegen Ryan.

,Hallo, Danny... " und dann zu dem Médchen: ,,Ach, zum Teufel! Schreib ihnen einen Brief und sag
thnen, was ich ihnen deiner Meinung nach sagen sollte. Ich bin zu miide zum Denken." Er sagte zu Ryan:
»Setz dich hin, Danny. Was gibt es Neues? Joey hier meint, ich sollte mich rasieren lassen und zu meiner
Frau nach Hause gehen."

,Klar solltest du das", sagte Ryan. ,,Alles lauft glatt, warum brauchst du dich abzuquilen? Das hier ist
Mike Sawyer." Er drehte sich zu Sawyer um und sagte ihm: ,,Das ist Bill Noska." Er nickte zum Neger
hin: ,,Das ist Joey Raye. Ich glaube, ihr habt euch schon gestern getroffen."

Der Neger grinste, langsam und gutmiitig. Er 16ste sich aus seinem Stuhl und selbst an seiner Bewegung
lie sich eine grenzenlose Gutmiitigkeit erkennen.

,»Eine auBerordentliche und schone Person - das ist Sally Dorcet, die den ganzen Kram schmeil3t", sagte
Ryan und legte einen Arm um die Schulter des Maddchens. Noska lehnte sich iiber den Tisch und gab
Sawyer die Hand. ,,Freut mich, Sie kennen zu lernen", nickte Sawyer, und Ryan filigte hinzu: ,,Sawyer ist
der neue Parteimensch fiir diesen Bezirk. Ich dachte mir, du solltest mit thm zusammenkommen, damit du
ihm ins Gesicht sagen konntest, was du auf dem Herzen hast, anstatt auf dem Umweg

i ber mich."

,,Ich meine, ihr solltet die Héinde aus dem Spiel lassen", sagte Noska, doch ohne jede Uberzeugung. ,,Die
Gewerkschaft veranstaltet dieses Picknick, nicht die Partei."

,»Ich habe nicht das geringste dagegen", sagte Sawyer.

,,Wenn ich blof3 wiisste, wohinter zum Teufel ihr Burschen

eigentlich her seid", beklagte sich Noska, ,,dann wiisste ich

schon, wie ich mit euch fertig wiirde, aber ich habe noch nie

einen Kommunisten getroffen, der mir eine klare Antwort geben

konnte."



»Meist sind wir hinter den gleichen Dingen her wie ihr", sagte Sawyer, der die Blicke Ryans und des
Negers auf sich

fiihlte.

,Ich will achtzehneinhalb Cent mehr die Stunde, aber keine Opiumtrdume. Und die, meine ich, kriegen
wir auch ohne jede Strategie aus Moskau. Haben wir nicht schon Arger genug, ohne dass uns die
gottverdammten Zeitungen noch als Rote verschreien?"

9

Auf ihrer Fahrt durch die Stadt lenkte Fern ihren Zweisitzer mit jener besonderen Mischung von
Selbstvergessenheit und Geschicklichkeit, die ihr bereits das Missfallen sogar der Leute eingetragen hatte,
die von nichts Hoherem und Erstrebenswerterem traumten als von einer Abendgesellschaft bei den
Lowells. Das Gefiihl wurde erwidert. Fern verabscheute Clarkton und die meisten seiner Einwohner und
gab sich keine Miihe, ihre Verachtung zu verbergen; und neben anderen Dingen war es stadtbekannt, dass
sie mit Vergniigen zwanzig Meilen weit fuhr, blo3 um nicht einen Laden am Orte zu beehren. Als die
episkopale Kirche Gedichtnisgottesdienste fiir die SOhne Clarktons abhielt, die im Kriege gefallen waren,
erschienen die Lowells pflichtgetreu, aber Fern blieb ostentativ weg. Wie Lowell ihr einmal
klarzumachen versucht hatte, war es ohne Sinn und vergrof3erte es nur das Gerede - worauf Fern erwidert
hatte, dass sie um nichts in der Welt die ohnehin kleinen Freuden dieser Menschen zu schméilern
gedichte.

Es war heute fast ein Uhr, als sie bei Dr. Abbott ankam. Das Gespréach mit ihrer Mutter hatte ihren
Gemiitszustand nicht gebessert, und als sie sah, dass noch zwei Patienten im Wartezimmer sal3en,
kuschelte sie sich in eine Ecke der Couch und vergrub die Nase in ein Magazin. Elliott Abbotts
Tagessprechstunde war von zwdlf bis eins, gewohnlich aber dauerte sie mindestens eine halbe Stunde
langer. Diesmal jedoch ging es fahrplanméBig. Abbott nickte Fern zu, als er herauskam, und erledigte in
den nichsten zehn Minuten die beiden Leute, die noch gewartet hatten. Dann setzte er sich neben Fern auf
die Couch und fragte:

,,Bist du krank, Ferney - oder will ein schoner Tag vollkommen werden, weil du herliberkamst, um mich
zu besuchen?"

,»lch bin krank, glaube ich", sagte sie. ,,Hast du gestern abend mit Vater eine Auseinandersetzung
gehabt?"

,»Ich weil} nicht, was dir solche Gedanken in den Kopf setzt. Komm in mein Sprechzimmer und erzihl
mir, was dir

fehlt."

Sie fragte ihn, ob es nicht ohne Ruth sein konnte; er sah sie befremdet an, wollte nein sagen, begann nein
zu sagen, zuckte dann aber die Achseln und willigte ein. ,,Na schon, wenn du mich allein sprechen
willst."

Er ging ins Sprechzimmer, und Fern horte ihn sagen: ,,Ruth, ich werde mit Fern allein sprechen." Sie
zitterte, als sie hereinkam, und sie wusste, dass er es bemerkte und es zu anderen Dingen fiigte. Sie setzte
sich in einen Stuhl neben seinem kastenférmigen, einfachen Eichenschreibtisch, und Abbott setzte sich
dahinter und spielte mit einem Federhalter. ,,Warum denkst du, dass du krank bist, Fern?" fragte er, die
schiefergrauen Augen fest und priifend auf sie geheftet. ,,Du glaubst nicht, dass ich es bin?" ,,Natiirlich
glaube ich dir, wenn du meinst, du seiest krank." ,,Mutter glaubt nicht, dass ich krank bin. Sie denkt, ich
sei verliebt in dich. Sie ist eine keusche Seele, aber ich kann es nicht {iber mich bringen zu sagen, was sie
denkt." Dann fiigte Fern hinzu: ,,Es ist keine Verliebtheit. Ich liebe dich. Das ist so wahnsinnig verriickt,
und ich habe hier unten solche Schmerzen, dass ich gar nicht mehr schlafen kann."

Noch immer blickte er sie an und sagte: ,,Gehen wir hinein und sehen wir uns einmal die Sache an, Fern,
und dann wollen wir iiber die andern Dinge sprechen."
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,»Du glaubst mir nicht", sagte Fern. ,,Mutter denkt immer nur nach einem Schema, und du denkst auf die
gleiche Art. Ich habe mir alles bloB ausgedacht, um mit dir allein zu sein."
,Ich glaube dir. Ich sage dir, der Schmerz ist tatsdchlich da. Ich glaube nicht, dass du dir den Schmerz



einbildest. Er tut dir weh und er ist da. Aber er ist nicht entstanden, weil organisch etwas mit dir nicht in
Ordnung ist. Und ich denke, er wird wieder vergehen."

,,Aber warum ist er denn da?"

»Warum kriegt deine Mutter ihre Kopfschmerzen, Fern?"

Das Midchen sah ihn hoffnungslos an. Er hieB sie ihre Kleider anziehen, und dann ging er ins
Sprechzimmer zurtick, setzte sich an seinen Schreibtisch und starrte auf einen Kalender. Es war seine
Gewohnheit, mit Gegenstinden von glatter Oberfldche zu spielen, als ob ihm die Tastempfindung ein
Bediirfnis wire, und so nahm er seinen Federhalter auf, drehte ihn in der Hand und malte dann Kringel
auf das Loschblatt vor ihm; und er sal} da und tat das, als Fern wieder hereinkam.

,»,Was ist mit mir nicht in Ordnung, Elliott?"

»Warum sagst du ,nicht in Ordnung', Ferney?" antwortete er ohne aufzusehen. ,,Ich sagte dir vorher, dass
du nicht krank bist."

Sie stand vor seinem Schreibtisch und erzdhlte ihm mit der tonlosen Stimme, die in diesen Tagen mehr
und mehr ein Teil ihrer selbst wurde: ,,Du bist das einzige gute Erlebnis, das mir je begegnet ist, Elliott,
und ich sage dir, dass ich dich liebe; und du siehst mich an, als sei ich ein albernes Gor; und du meinst,
ich erfinde Dinge... "

,»Ich halte dich nicht fiir ein albernes Gor, Ferney. Wenn ich eine Tochter hétte, wiinschte ich, sie wire
wie du."

,»Das ist nicht wahr", sagte Fern. ,,Aber es ist die reizendste Liige, die ich je gehdrt habe. Ich hore
iiberhaupt nichts Nettes mehr."

Er hatte langst aufgehort, seine Mitmenschen zu bedauern, aus einer vollerblithten Erkenntnis der
Zwecklosigkeit des Mitleids heraus. Aber die Tochter seines Freundes riihrte ihn, wie sie so hilflos und
kindlich vor seinem Schreibtisch stand. Es war ithm ein seltsames Gefiihl zu denken, dass sie ihn liebte. Er
wollte jetzt nicht darauf eingehen, sondern erst mit Ruth dariiber sprechen; er wollte Ruth, mit der
gelassenen Hinnahme von Tatsachen, die ihrer Beziehung zugrunde lag, sagen, dass diese Liebe in aller
Tatséchlichkeit ebenso aufrichtig und wirklich wire wie alles, was Liebe genannt wurde, in diesen
Vereinigten Staaten in diesem Jahr 1945, wo Katharine Hepburn oder Ingrid Bergman die erhabenste
Beziehung veranschaulichten, die die Ethik der Zivilisation hervorgebracht hatte - oder Lauren Bacall und
Humphrey Bogart. Triume kamen aus der Traumfabrik heraus, und was war nun einmal sonst zu
erwarten? Er begann sich alt zu fiihlen, ein gewohntes Gefiihl letzthin, und horte kaum, wie

Fern sagte:

,»Ist es dir nicht wichtig, mir zu glauben? Warum, glaubst du wohl, haben sie mich aus dem Bennington
College herausgeworfen?"

»Setz dich", sagte er und riickte an dem Stuhl neben seinem Schreibtisch. ,,Mdchtest du eine Zigarette,
Fern?" Sie nickte, und er ziindete eine fiir sie und eine fir sich selbst an. ,,Mich kiimmert es nicht, warum
sie dich herausgeworfen haben", sagte er. ,,Es

macht nichts aus."

,,Mir macht es etwas aus, was du denkst", beharrte sie. ,,Ich habe nichts getan. Weilit du, was sie hier liber
mich erzdhlen? Weiflt du, was sie und sogar mein eigener Vater und meine eigene Mutter von mir
denken? Weillt du, was es war? Wir lasen einen jungen Mann auf, einen Soldaten auf Urlaub, der kein
Geld und keine Bleibe hatte, und wir bildeten uns ein, es wire forsch und wie in Filmen, die wir gesehen
hatten, wenn wir ihn heimlich in unser Zimmer hinaufbriachten. Als wir ihn oben hatten, mussten wir uns
erst eine Weile gegen ihn wehren, doch schlieBlich hatten wir ihn soweit, dass er sich in eins der Betten
legte, und wir beide, meine Zimmergenossin und ich, legten uns in das andere. In der Nacht fing er aber
von vorn an, splitternackt, und er machte einen solchen Krach, dass die ganze Schule hereinkam - und er
log. Er war richtig niedertrachtig, gemein und niedertrichtig,

und er log... "

Es kam Elliott gar nicht in den Sinn, dass sie etwa nicht die Wahrheit sagte. Es lag die ganze wehrlose
Uberzeugung darin, die aus der Wahrheit und sonst nirgendwoher kommt. Er fragte sie, warum sie es
nicht Vater oder Mutter erzihlt hatte.

»Weil ich sie hasse", sagte sie einfach.

,,Das solltest du nicht tun, Fern. Es ist sinnlos, sie zu hassen."

,Clark pflegte das ebenfalls zu sagen, und er hasste sie doch auch. Auf eine andere Art. Er hatte Mitleid
mit ihnen, ich nicht. Als Clark fiel, wére auch ich am liebsten gestorben, aber ihnen machte es nichts
aus."

,,Doch, Fern."



»Meinst du? Du weil3t nicht sehr viel von ihnen, nein, Elliott. Er war ihr kostbarster Besitz, er ging ihnen
verloren. Die Leute konnten nun nicht mehr Mutter mit Clark Spazierengehen sehen und glauben, sie
wiren Bruder und Schwester. Sie konnen iiberhaupt nicht lieben, Elliott — sie kdnnen es nicht. Sie
konnen nicht lieben und sie konnen nicht hassen. Und deshalb hasse ich sie. Ich hasse sie, weil Clark
sterben musste und sie nicht einmal ahnten, dass es ihm weh getan hat oder wie sehr es ihm weh getan
hat. Und ich konnte nur daran denken, wie weh es ihm getan hat. Und du glaubst nicht einmal, dass ich
vernlinftig rede, nicht wahr, Elliott?"

,Ich glaube, dass du verniinftig redest, Ferney."

,,Was soll ich denn tun?"

Es war unsinnig von ihr, die Frage zu stellen, oder von ihm, eine Antwort darauf zu versuchen. Er hatte
mindestens zehn Antworten bereit; er konnte sie skizzieren, sie genau formulieren, sie aneinanderreihen
und sie in eine unbestimmte Zukunft hinein ausdehnen. Er erinnerte sich, dass Ruth ihm einmal gesagt
hatte, die drgste Stinde der Radikalen wére ihre Zungenfertigkeit, aber Menschen dnderte man nicht so
leicht, wie man einen Satz dnderte, den man sagen konnte, doch nicht sagen mochte. Die Verdnderung
war ein Vorgang, fundamental fiir alle andern, aber man beherrschte ihn nicht, wie man ein
Musikinstrument beherrscht. Seine eigene Tochter wiirde, wenn sie am Leben geblieben wire, etwas iiber
elf Jahre alt sein, nicht sehr viel jlinger als das Madchen, das da nun sall und ihm erzéhlte, dass sie ihn
liebte. Als sein eigenes kleines Méddchen in jener Nacht in Barcelona gestorben war, das Gesicht von
einer Fiinfzentnerbombe zu Brei zerquetscht, war er die ganze Nacht mit dem Leichnam in seinen Armen
umhergewandelt, auf der Suche nach Ruth', er hatte keine Handlungslinien fiir die Zukunft abgesteckt,
sondern hatte sich immer hadufiger hingesetzt, um {iber den kleinen Leichnam zu weinen, bis die Nacht in
den Morgen tiberging und sein Leid mit Verzweiflung mischte. Als er Ruth dann gefunden hatte, gab ihm
ihre kalte, rachgierige Wut einen StoB3, einen Stof3, den er brauchte. Er holte ihn wieder ins Leben zuriick
- in einem Augenblick, da sein Herzblut verstromte, da er alle Antriebe und Griinde, die ihn hierher
gebracht, in Zweifel stellte und keine Antwort fand. Der Unterschied zwischen ihm und seiner Frau trat
jéh zutage. Er war nach Spanien gegangen, weil es logisch und verniinftig und sittlich war - und hochst
richtig in Bezug auf sein Bediirfnis, nachts mit ruhigem Gewissen zu schlafen. Dann war das kleine
Maidchen gestorben, und er erkannte, dass er nie mehr ruhig schlafen wiirde. Bei Ruth aber lieB3 der Hass
kaum Platz fiir den

Kummer {iibrig.

Nachbher, als Fern gegangen war, sprach er mit Ruth, die ihn dabei wéhrend der ganzen Zeit neugierig
beobachtete und in der Art, wie sie den Kopf hob, etwas einem Vogel glich.

»Das muss sehr schmeichelhaft gewesen sein", sagte Ruth.

,, Warum?"

,»lch glaube, dass ich mich sehr geschmeichelt fithlen wiirde,

wenn sich ein kleiner Junge in mich verliebte."

,»Das ist teuflisch, so etwas zu sagen!" Sein Zorn war ein langsames Ding und kam nie wirklich zum
Vorschein, wie der unterdriickte Geschlechtstrieb eines Jiinglings.

,.Es tut mir leid, Elliott, warum hast du nicht versucht, ihr zu

helfen?"

,Hattest du es getan?"

Ruth zuckte die Schultern: ,,Mir hitte es nichts ausgemacht."

»Siehst du es tatsdchlich so an, ja?" sagte Abbott.

,Du hast ihr doch nicht geholfen."

»Was zum Teufel hitte ich denn tun kdnnen?" ,,Vielleicht héttest du mit ihr ins Bett gehen sollen", sagte
Ruth rundheraus, wandte sich ab und lie} ihm seinen Zorn wie ein gefesseltes Lebewesen in der Kehle
zurlick, einen hoffnungslosen Zorn, der ebenso rasch verging, wie er sich gesammelt hatte. Er war ein
verniinftiges Wesen, und er war fahig zu erwagen, dass Ruth, was immer sie sagte, etwas getan haben
wiirde. Er hatte nichts getan; aber je mehr er die Angelegenheit drehte und wandte, um so liberzeugter
wurde er, dass es nichts gab, was er hétte tun konnen.
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Hamilton Gelb schickte Frank Norman auf einen Spaziergang durch die Stadt. Norman erfreute sich einer
gewissen Achtung und Zuneigung Gelbs, der aber keine besonders grolen Hoffnungen oder Pldne wegen



des jungen Mannes hegte, denn er glaubte nicht, dass Aufrichtigkeit und Pflichtgefiihl Verstand und
Objektivitdt hinreichend ersetzten. In der Tat, in solchen Momenten, da Gelb iiber Frank Norman
aufgebracht war, nannte er ihn bei sich einen Bauernfanger mit der Seele eines Buchhalters; hinterher
aber bedauerte er ein solches Verhalten gewo6hnlich und schrieb es seiner weit zuriickliegenden
Vergangenheit zu, einer gewissen hartnickigen und ausldandischen Abneigung, den echten, aufrichtigen
Typ des Amerikaners anzuerkennen. Und doch konnte Gelb nicht umhin, sich iiber die Art und Weise zu
argern, wie sich Norman gegen jede Abweichung vom Schema wehrte, iiber seinen beinahe fanatischen
Widerstand gegen jedweden Wechsel, liber seine Einstellung gegeniiber Negern, Juden, Ausldndern und
allem andern, was er fiir umstiirzlerisch hielt. Gelb, der fiir Radikale ein gewisses Verstindnis hatte,
hasste sie keineswegs. Frank Norman hasste die Radikalen und begriff sie nicht oder wollte sie nicht
begreifen, und dieser Hass wurde auch dadurch nicht merklich gemindert, dass Gelb sich geduldig
bemiihte thm klarzumachen, dass ein des Bekdmpfens werter Feind auch ein des Respekts wiirdiger Feind
ist. Gleich zu Beginn ihrer Zusammenarbeit hatte er Norman gesagt: ,,Sie miissen sich gewisse Dinge aus
dem Kopf schlagen. Sie miissen sich aus dem Kopf schlagen, dass diese Leute Mitglieder einer
internationalen Verschworung sind, die von Moskau dirigiert wird, und Sie miissen sich aus dem Kopf
schlagen, dass sie eine Revolution planen, in der sie Postdmter und Parlamentsgebdude besetzen und
tibernehmen werden. Das ist eine kindliche Auffassung, gut fiir Senatoren und Kongressménner, aber
nicht fiir die Arbeit, die wir tun.*

»Aber sie kriegen doch Befehle aus Moskau... " ,,Meiner eigenen Meinung nach scheren sie sich den
Teufel um Moskau", hatte Gelb darauf gesagt. ,,Wenn sie eine Organisation von dieser Sorte wéren,
hitten wir keine Last mit ihnen. Welcher Idiot wiirde sich einer solchen Organisation anschlieen? Ich
habe zwanzig Jahre Erfahrung mit diesen Burschen hinter mir, aber die meisten von ihnen wissen gar
nicht, dass es den Kreml gibt, und es ist ihnen auch gleichgiiltig. Ebenso geraten Sie daneben, wenn Sie
etwa meinen, dass sie die Haupttriebfeder von allem sind. Sie sind eine sehr kleine Organisation und
bestenfalls sind sie ein Katalysator. Sobald Sie glauben, dass sie die Gewerkschaften machen und die
Streiks und alles iibrige, erleiden Sie Schiffbruch. Das Gegenteil kommt der Wahrheit nidher."

Aber das Gegenteil war keine Kategorie, mit der Frank Norman umzugehen verstand. Nach seiner
Auffassung machte sich diese Denkmethode durch ihre unvermeidliche Kompliziertheit selbst
unwirksam. Er war ein einfacher, keineswegs ungesunder Menschentyp, und wihrend seiner ganzen
Soldatenzeit hatte er sich die ruhige und niichterne Uberzeugung bewahrt, dass Amerika gegen die
falschen Nationen kdmpfte. Es freute ihn, dass er im Frieden eine Stellung auf der richtigen Seite anstatt
auf der falschen haben konnte. Bevor er sich jetzt auf den Weg machte, gab ihm Gelb ein paar Worte
guten Rats - darauf beziiglich, dass er die Augen offen halten und lieber die Stimmung erfiihlen als
versuchen sollte, etwas zu erhorchen. ,,Was auch immer man Ihnen beim Militér iber diese Art Arbeit
beigebracht hat", sagte Gelb, ,,die beste Methode ist, sich in die Gemiitsverfassung der Leute
hineinzuversetzen, die Sie beobachten. Versuchen Sie, ein Teil von ihnen zu werden und so zu reagieren,
wie sie reagieren. Das erfordert Einfiihlungsvermdgen, und Einfithlungsvermdgen ist etwas, wovon man
nie genug haben kann. Geraten Sie nie in Zorn, denn sobald Sie in Zorn geraten, errichten Sie eine Mauer
zwischen sich und Thren Objekten. Sie konnten in Joe Santanas Friseurladen gehen und sich die Haare
schneiden lassen. Stellen Sie keine Fragen, denn es gibt nichts Wissenswertes, das aus Fragen stammt.
Die Leute wollen reden, und wenn Sie Geduld haben, werden sie Ihnen alles erzdhlen, was Sie
interessiert. Das ist der einzige Faktor, der sie von Tieren unterscheidet."

Norman wire wiitend geworden, wenn er Gelb nicht so sehr verehrt hitte. Gelb war der Typ des Mannes,
den er bewunderte, der Typ, der nach Normans Auffassung die besten Offiziere ergab. Deswegen
wiinschte er zu tun, was Gelb von ihm verlangte.

Er schlenderte die Hauptstra3e von Clarkton hinunter, den Hut im Nacken, den Mantel offen, die Hénde
in den Taschen, und sah fiir jedermann wie einer jener College-Jiinglinge aus, die manchmal von
Williams herunterkamen, um sich im Hotel mit einem Méadchen zu treffen, sich zu betrinken oder
vielleicht bloB, um ein Mittagessen mit viel Fleisch zu essen. Es war nicht schwer, an einem so hiibschen,
sonnigen Tag ohne Arger zu arbeiten, und er hiitte weit gefiihlloser sein miissen, als er war, um nichts von
der Stimmung, die die Stadt durchdrang, aufzunehmen. Sein Blick wanderte von Schaufenster zu
Schaufenster, und hier und dort sah er Plakate, die besagten, dass der Ladeninhaber die Streikenden
unterstiitzte, eine Bewegung, in der, wie Gelb ihm versicherte, die Roten die Initiative ergriffen hatten.
Ihre Begriindung war die mehr oder weniger gesunde Voraussetzung, dass die Arbeiter in der Stadt am
meisten kauften. Norman achtete auch auf die Madchen, schwarzhaarig zumeist und hiibsch, und er
wiinschte sich, fiir den Abend eine Verabredung zu haben. Er trat in die ddmmerige, sduerliche Hohle



einer Kneipe und bestellte ein Bier, und ganz wider sein Erwarten stockte das Gespréach des ungefahren
Dutzends Ménner an der Theke, alle Arbeiter, bei seinem Eintritt nicht. Sie widmeten ihm kaum mehr als
einen fliichtigen Blick und setzten dann die Unterhaltung in ihrer schwerfélligen und bedéchtigen Art fort
- iiber die Atombombe, die Familie Lowell, die Lebensmittelpreise, den letzten Krieg, den Présidenten,
die Hockeyspiele, die Russen und eine Menge andere Dinge. Er ging zuriick ins Tageslicht und
schlenderte weiter. Bald darauf kam er zu Joe Santanas Frisiersalon und ging hinein. Ein Mann wurde
gerade rasiert, und ein zwolfjdhriger Junge wartete. Norman setzte sich, nahm ein Exemplar der New
Masses auf und blétterte es durch, wobei ihm die passende Bemerkung eines Leitartikelschreibers liber
Einwickelpapier-Zeitschriften einfiel. Seine eigene Achtung vor technischem Koénnen ward durch seine
Meinung iiber jene ausgeglichen, die nichts gut machten und es anscheinend gar nicht konnten.

Der Friseur sprach iiber das Problem der Evolution in einer Weise, die ihn an sein erstes Jahr im College
erinnerte. Er fiel in eine Art leichten Schlummer, als er zuh6rte — zufrieden mit sich selbst und
iberzeugt, dass er einen aufregenden Beruf gut erfiillte.
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Das Midchen, das Lowell die Tiir seines Hauses o0ffnete, blieb bei ihm stehen und sah ihn an, als er
seinen Mantel ablegte, bis er

fragte, was es gébe.

,,Fraulein Antonini wartet drinnen schon eine halbe Stunde, und ich mdchte nur wissen, ob ich sie bitten
soll, noch lianger zu warten."

,,Wer ist Fraulein Antonini?"

,lch weil3 es nicht", sagte das Médchen. ,,Sie sagte, sie hétte eine Verabredung mit Frau Lowell."

,,und wo ist Frau Lowell?"

»die liegt seit ein Uhr oben mit schlimmen Kopfschmerzen und schlift jetzt. Ich meine, sie sollte
weiterschlafen."

,Gut", sagte Lowell. ,,Ich werde mit Fraulein Antonini sprechen. Wo ist sie - im Wohnzimmer?"

»Im Wohnzimmer", sagte das Médchen.

Lowell war nicht neugierig; Neugier, selbst nur Interesse, vermochte er zu diesem Zeitpunkt nicht
aufzubringen. Die zweiundzwanzig Stunden seit seiner Riickkehr nach Clarkton iibersetzten sich, was
seine Person betraf, in Leere - eine geistige Ausgehohltheit, die ihn gleichgiiltig und apathisch machte.
Ein Schnaps war das einzige, wonach ihn in diesem Augenblick verlangte, und was fiir ein
unsympathisches Wesen Fraulein Antonini auch immer sein mochte, so wiirde sie seiner Frau mit ihren
schlimmen Kopfschmerzen vorzuziehen sein. Zuerst ging er in die Bibliothek, und wihrend er die
Martinis mixte, versuchte er, ein wenig Begeisterung in sich fiir den Rest des Tages und den Abend zu
erzeugen. Er versuchte an Dinge zu denken, die er gern tun mdchte, an eine Reise, die er gern machen
mochte, und entdeckte, dass er mit Lois' Vorschlag einverstanden war, von Clarkton wegzugehen. Das
einzige, was ihn noch hielt, war, wie er jetzt deutlich erkannte, eben der Streik. Erst seit dem Streik war
seine Beziehung zum Werk etwas mehr als oberflachlich geworden. In gewissem Sinne war er seiner erst
seit dem Streik als einer Person mit mehr als nur unmittelbaren Bediirfnissen bewusst geworden. Der
Streik war ein Kalender.

Mit dem Mixbecher und zwei Gldsern trat er ins Wohnzimmer, sah nebenhin fliichtig auf das Méadchen,
das dort saB, und setzte seine Utensilien auf dem Klavier ab. In seiner gewohnten Art, Leute zu griiBen
ohne sie anzusehen, sagte er: ,,Guten Tag, Friulein... "

»Antonini", sagte sie.

,»Sie hatten sich mit meiner Frau verabredet, aber sie ist unpésslich. Kann ich etwas fiir Sie tun? Ich bin
Lowell." ,,Ich weil} nicht", sagte sie.

Er hatte sie zwar schon gesehen, seit er hereingekommen war, aber jetzt erst lebte sie und wurde Fraulein
Antonini. Sie war zwanzig oder einundzwanzig Jahre alt und hatte eine Figur, die ihn innerlich aufriss,
die ihn krank machte — nicht augenblicklich, sondern nach und nach, so dass seine Begierde, die
unmerklich begonnen hatte, als er den Raum betrat, zu solcher Hohe stieg, dass sie sein Herz auspumpte
und in seinen Ohren pochte und ein Gefiihl wie unter die Haut getriebene lange Nadeln in ihn
hinunterpresste.

Nach auflen hin war er unverandert. So etwas war ihm schon friiher passiert, aber es geschah nicht oft. Es
kam zuweilen vor, wenn er auf der Stralle ging, und dann war es etwas gewesen, das kam und ging, wie



ein siier Duft, den schon die Gesetze der Natur unerreichbar machten. Diesmal ging es nicht vortiber,
und er sah das Madchen behutsam und gespannt an, wéahrend er die Gléser fiillte. Sie trug ein schwarzes
Seidenkleid und fiillte es aus, wie eine jener reifen schwarzen Pflaumen ihre schimmernde Haut ausfiillt.
Sie hatte hohe runde Briiste, eine geschweifte schmale Taille, eine leichte Wolbung, wo ihr Magen war,
volle Hiiften und Beine, die weder schlank noch schon plump waren. Und dies alles sah er, bevor er noch
ihr Gesicht wirklich sah. Sie war keine aulergewohnlich hiibsche Person, aber ihr Gesicht steigerte seinen
Hunger, bis er einen wirklichen korperlichen Schmerz empfand. Die Nase war gerade und eben eine
Kleinigkeit zu lang, als dass sie dem Ideal von Hollywood entsprochen hétte. Sie hatte volle Lippen, ein
etwas grofles Kinn und einen ungewdhnlich schonen langen und wohlgebildeten Hals. Die Augen waren
dunkel wie das Haar, das sie in einem schweren Knoten im

Nacken trug.

Jetzt sagte er ihren Namen aus einem Bediirfnis heraus: ,,Frdulein Antonini, méchten Sie nicht etwas
trinken? Es tut mir leid, dass Sie warten mussten."

,,Es macht nichts." Sie verweigerte weder den Cocktail noch nahm sie ihn an, und er stand da, das Glas in
der Hand, und registrierte ihre Stimme, die abgesehen von einer gewissen Schrillheit ziemlich angenehm
klang, die Stimme einer jungen italienischen Arbeiterin, die in Clarkton aufgewachsen war und ihr bestes
schwarzes Seidenkleid und schwarze Pumps mit hohen Absétzen angezogen hatte, um bei den Lowells
Besuch zu machen — aus wer weill welchen Griinden, die ihn alle nicht im geringsten kiimmerten. Er
wusste, dass Lois tliber ihren heftigen Kopfschmerzen, die ihre Ohnmaéchtigkeit ebenso sicher anzeigten,
wie gewisse andere Merkmale die seine bezeichneten, diese Verabredung langst vergessen, weggestellt,
beiseite geschoben, aus ithrem Gedéchtnis verdrangt hatte, mit allen anderen Dingen, die Widrigkeiten
versprachen. Er begehrte verzweifelt seinen Martini, hielt ithn aber in der Hand, ohne ihn zu kosten, und
ging zu ihr hiniliber und sagte:

,»Wollen Sie denn keinen Martini, Fraulein Antonini? Ich wiirde sowieso einen getrunken haben, ob nun
jemand hier wiére oder nicht."

Jetzt nahm sie das Glas und sagte: ,,Frau Lowell bat mich, sie zum Tee zu besuchen."

»Zum Tee?" Es schnappte etwas in seinem Gedéichtnis ein. Er versuchte sich zu erinnern; da war etwas,
was Lois ihm erzahlt hatte; er versuchte sich zu erinnern, konnte aber um sein Leben nicht darauf
kommen. Er stand tiber sie geneigt, sah auf ihr Gesicht hinab, auf ihre Briiste, auf den Spalt, wo der Saum
ihres Kleides abstand; er trdumte, dass er die Hand sinken und sanft iiber die Seide gleiten liele, und sie
wiirde sich nicht bewegen, wiirde sich nicht abwenden, wie ihm ihre Augen sagten, die offen und ruhig in
die seinen blickten. Thre Oberlippe krauselte sich ein wenig, der feine dunkle Flaum darauf glédnzte von
einem schwachen Schimmer Feuchtigkeit. Aber er liel seine Hand nicht sinken, sondern fragte
stattdessen, ob er ihr helfen konnte, ob sie ihm sagen wollte, weswegen sie gekommen wiére.

,»Ich weil} es nicht", sagte Fraulein Antonini und sah unverwandt den grof3en, vorziiglich aussehenden
Mann, der vor ihr stand, an. ,,Ich heifle Rose Antonini, und ihr Sohn Clark war ein Freund von mir. Frau
Lowell bat mich herzukommen, aber ich weil} nicht, woriiber sie mit mir zu sprechen wiinschte."

Jetzt kam die Begierde zuriick, und er trat fort und trank einen groB3en Teil seines Martinis. Sie nippte an
threm Glas. Der Schmerz in ihm war zu einer wirklichen Pein geworden, einer korperlichen Pein, die ihm
den Magen verdrehte, die Schenkel krampfte und das Herz zusammenpresste. Er musste sich setzen. Er
sagte zu sich: ,,Ich muss mich setzen, ich muss mich setzen... " Er ging zu seinem Sessel hiniiber und
setzte sich hinein, und das

Maidchen sagte:

,Dies ist ein sehr hiibsches Zimmer." ,,Sie sind Clarks Freundin", sagte er nickend. Sie bestdtigte weder,
noch leugnete sie die Tatsache: ,,Ich weil3 nicht, weswegen Frau Lowell mich sprechen wollte."

,Ich glaube, sie wollte nur einmal mit Ihnen sprechen — weil Sie Clark gekannt haben." ,,Ich verstehe."
»Haben Sie Clark gut gekannt — lange, meine ich?" ,,Wir trafen uns ein paar Mal. Fast immer, wenn er
auf Urlaub war, verabredeten wir uns."

Er horte sich sagen und lauschte ein wenig neugierig seinen eigenen Worten, als er es sagte: ,,Clark und
ich standen uns sehr nahe. Er war mein einziger Sohn."

,.lch weil3."

»Wahrscheinlich hat es auch Ihnen weh getan", sagte er.

Ihre Stimme klang etwas verlegen, als sie antwortete. ,,Ich weinte, als ich es horte", sagte sie. ,,Ich hatte
einen Bruder, der bei Tarawa umgekommen ist. Das machte es noch schlimmer.

»Was tun Sie, Fraulein Antonini?" fragte er sie.

,Ich arbeite - im Werk." Unnétigerweise fligte sie hinzu: ,,Zur Zeit arbeite ich nicht."



,,.Natiirlich nicht. Sind Sie verheiratet?"

Sie schiittelte den Kopf. Lowell fiel nichts ein, was er sonst noch sagen konnte, nichts, was des Sagens
wert oder notwendig gewesen wire. Seine Fragen nach Clark waren rein formlich, es war ihm einerlei. In
Bezug auf dieses Madchen hatte Clark keinen Zusammenhang und keine Wirklichkeit und keine
Existenz; in Wahrheit sprach Lowell tiberhaupt nicht von Clark - er sprach von nichts und niemand.

Er sah, dass sie ihr Glas beinahe ausgetrunken hatte, stand auf und fiillte es von neuem. ,,Er ist sehr gut",
sagte sie. ,,Fiir mich ist es noch zu friih zum Trinken, und auf den leeren Magen steigt er mir zu Kopf."
,Ich mag nicht flir mich allein trinken." Das hatte er gar nicht sagen wollen, aber zum ersten Male, seit er
den Raum betreten hatte, ldchelte sie ihn an.

,lch muss gehen", sagte sie.

,,Irinken Sie zuerst aus."

,Gut. Aber dann muss ich fort. Ich bin mit dem Bus herausgekommen. Geht noch einer zurtick?"

,»Ich werde Sie nach Hause fahren." Er iiberlegte, ob Lois ihr wohl Geld angeboten hitte. Als er sich
zuriickrief, was Lois gestern im Wagen gesagt hatte, gewann er den Eindruck, dass sie etwas fiir das
Maidchen zu tun beabsichtigt hatte. Aber Lois hatte Rose Antonini nie gesehen, und es war fraglich, ob sie
nach einem Zusammentreffen mit dem Méadchen noch ebenso denken wiirde. Er erinnerte sich der
Freundinnen, die Clark mit ins Haus gebracht hatte und die Lois gefallen hatten; sie waren anders
gewesen als dieses Madchen. Als er sich fragte, ob sie wohl erwartete, dass er ihr Geld anbéte, dringte
das sieche Gefiihl, das seinen Magen, sein Fleisch, seine Knochen und sein Riickgrat durchdrang, die
Frage beiseite.

,»Es 1st doch komisch, dass Sie Clarks Vater sind", sagte sie.

,, Warum?"

,.Jch weil} nicht, es ist blofl komisch."

,Es reut Sie nicht, gekommen zu sein?"

,,Es macht mir nichts aus."

,,Ich habe wahrscheinlich kein Recht, Sie danach zu fragen. Sie brauchen mir auch nicht zu antworten,
wenn Sie nicht wollen. Aber, haben Sie fiir Clark sehr viel {ibrig gehabt?"

,Ich hatte ihn gern. Er war nicht mein einziger Freund, aber ich hatte ihn gern."

,.Ich verstehe."

Sie stand auf und sagte: ,,Jetzt muss ich bestimmt gehen. Es

wird dunkel drauflen."

Er holte ihr selbst den Mantel, einen imitierten Sealpelz, und half ihr hinein. Das Médchen erschien, als
sie fortgingen, und er sagte: ,,Sie konnen Frau Lowell sagen, dass ich Fraulein Antonini mit dem Wagen
zuriick zur Stadt bringe."
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Sobald er sich zu ihr in den Wagen setzte, wusste er, was geschehen wiirde. Sie sah ihn nicht an; sie sah
stracks geradeaus, aber bevor er die Scheinwerfer einschaltete, schob er eine Hand unter ihren Mantel,
gegen ihre Brust. Sie riihrte sich nicht; sein Magen war jetzt leer und der Schmerz tief unten in den
Weichen. Er knipste die Lichter an, startete den Wagen und wendete ihn. Es war nun ganz dunkel
drauBBen, und wenn sie bemerkte, dass er nach rechts einbog anstatt nach links, wohin es nach Clarkton
ging, so lief} sie nichts davon erkennen. Er fuhr eine halbe Meile weit, bog dann auf einen verlassenen
Kuhpfad ein und 16schte die Lichter. Sie wehrte sich nicht, als er sie in die Arme nahm, kam ihm aber
nicht entgegen. Er kiisste sie offenen Mundes, zermahlte ihre Lippen mit den Zdhnen, bis sie vor Schmerz
aufschrie; und von da an wurde sie lebendig, fast als ob ihre Muskeln und Nerven selbstindige Wesen
wiéren, die aus dem Schlaf geweckt wurden. Er streifte ihr den Mantel von den Schultern und zerrte an
threm Kleid. Sie sagte: ,,Nicht doch - Sie zerreiflen es ja, sehen Sie denn nicht?" Er riss ihr das Kleid
herab, den Biistenhalter, und sie wimmerte wie ein junger Hund. ,,Nicht hier", bettelte sie, ,,nicht hier".
,»Es muss hier sein! Allméchtiger Jesus Christus, es muss hier sein!" , Nicht hier im Wagen." Der Magen
sackte ihm fort, und er wurde zu Feuer. Thr Stohnen dauerte an, aber in einem anderen Ton, einer anderen
Tonart. Er war sich seiner Finger im Fleisch ihres Riickens, seiner Zihne in ihrer Schulter kaum bewusst.
Ihr Korper war in jedem Muskel und Gelenk gespannt und vibrierte wie eine Stimmgabel.
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In seine Ecke gekauert, eine Zigarette in der Hand, den Arm ruhend iiber das Steuer gebreitet, betrachtete
er ihr Profil, eine dunkle Silhouette auf grauem Hintergrund, die nur dann Fleisch und Blut wurde, wenn
sie tief an ihrer eigenen Zigarette zog. Rose Antonini - Rosa Antonini — Rosita Antonini — Rosolita
Antonini. Sein Bauch war jetzt voll, er war wie ein Becher, der siilen Wein enthilt.

,Du hast mein Kleid zerrissen", sagte sie. ,,Es ist zu nichts mehr gut, lauter Fetzen."

,,Du kannst Kleider haben, alle Kleider, die du willst."

,Ich will keine Kleider von dir. Ich will iiberhaupt nichts von dir."

,,Du willst mich?"

Die Silhouette nickte. Lowells Gedanken waren jetzt locker, wie ein leichtes Wollgewebe, und er lieB3 sie
entschliipfen und gleiten und wehen, wohin sie wollten, weil ihm nun alles egal war, weil ihm die
Vorstellung nichts ausmachte, welch tolpelhafter, leidenschaftsloser, linkischer Tor Clark diesem
Maidchen gegeniiber gewesen sein musste. Jugend und Befriedigung durchstromten ihn, als die Spannung
aus Magen, Herz und Leisten, aus all seinen Muskeln, Nerven und Adern gewichen war.

,»Ich war noch nie mit jemand zusammen wie du", sagte sie. ,,Ich hatte Angst."

»Aber jetzt hast du keine Angst." ,Jetzt habe ich keine Angst."

Er setzte sich auf, riickte sich hinter dem Steuer zurecht, stellte die Ziindung ein, lie den Motor an,
knipste die Lichter an und fuhr riickwérts aus dem Kuhpfad heraus. Einmal auf der Straf3e, gab er Gas,
und sie drohnten durch die Nacht.

Nach einer kleinen Weile sagte sie: ,,Wo fahrst du hin?" Er antwortete nicht. Er fuhr entspannt, sal locker
hinter dem Rad und hielt den Wagen stets auf flinfzig Meilen die Stunde. ,,Wo fahrst du hin?" fragte sie
von neuem. ,,Ich habe ein Haus oben in den Berkshires, anderthalb Stunden

von hier."

,»Ich sollte nach Hause fahren", sagte sie.

,,Ich sollte auch nach Hause fahren."

,Fragst du nichts danach?"

,,Nicht viel -nein."

,Du konntest doch jedes Madchen haben, das du willst. Warum

gerade mich?"

»Woher weilit du, dass ich jedes Maddchen haben konnte, das ich

haben will?"

,»Du hast sie doch gehabt - ich weil} es." Und dann, nach einem Augenblick oder zwei, fragte sie, beinahe
kindlich: ,,Bist du mit thnen auch so? Bist du mit deiner Frau auch so?"

»Wie?"

»Wahnsinnig, verriickt, ganz von Sinnen." ,,Nein", sagte er, ,,so nicht." ,,Fiihlst du dich jetzt wohler?"
fragte sie. ,,Ja. Ich fiihle mich wohler."

»Das freut mich", sagte sie lichelnd und schmiegte sich an ihn, den Kopf gegen seinen Arm.

Sie fuhren weiter, keiner von ihnen sprach. Lowell versuchte sich ins Geddchtnis zu rufen, was Gelb
gesagt hatte, als sie ihren Lunch nahmen, etwas, das hierauf Bezug hatte -aber es glitt fort, wie die
schwarze Strafle unter den Reifen, wie der Wall von Dunkelheit, die Baume, der sterngesprenkelte
Himmel, das zunehmende Auf und Ab der Berge, und er gab den Versuch auf. Er war nicht in der
Stimmung zu denken, nicht in der Stimmung sich auszuloten. Jetzt war er korperlich, lebendig und alert.
Er wurde sich ihrer bewusst; die ganze Nacht lang wiirde er sich ihrer so bewusst sein. Er wurde hungrig;
sein Hunger steigerte sich Meile fiir Meile, bis er ihn zwang, die Bremsen zu ziehen und bei einem
Gasthof an der Stra3e einzubiegen.

,Ich kann nicht mit hinein", sagte sie, ,,ich bin nackt unter dem Mantel."

,,Lass deinen Mantel zu."

Sie hatte ihn gedffnet, um es ihm zu zeigen. Vom Kleid war nichts {ibrig geblieben, und er wunderte sich,
woher ihm die Kraft gekommen war, es so zu zerreiflen, es so zu zerfetzen. Er starrte auf ihren nackten
Leib, auf ihre groB3en, festen Briiste, die keinen Biistenhalter brauchten, um zu stehen, und das Verlangen
kam wie eine Woge, wie ein Pulsschlag. ,,Nicht hier", bettelte sie. Er liel den Gasthof liegen, fuhr eine
Meile weit die Strale hinauf und schwang den Wagen an den Stralenrand. Jetzt war er weniger gierig,
vermochte sogar zart zu sein, und hernach lieB er den Wagen noch eine volle halbe Stunde dort stehen
und hielt sie in den Armen. Spéter hielt er vor einem andern Gasthof und lief3 sie im Wagen, wéihrend er
hineinging und ein paar Frikadellen und zwei Flaschen kaltes Bier holte. Sie alen und rauchten dann



Zigaretten, schweigend, befriedigt und satt. Danach fuhr er weiter in die Berge hinein, wo die Tannen an
den nordlichen Hiangen den frithen Winterschnee noch hielten.

Das Haus lag am Rande eines kleinen Sees, mit eigenem Bootshaus und Anlegeplatz — ein einstockiger
Bau aus polierten Zedernbalken, der ebenso gegen Winterkélte wie gegen Sommerhitze

isoliert war. Es war feucht darinnen, aber er stiel den Warmeregler auf und hielt dann ein Streichholz an
das vorbereitete Feuer im Kamin. Sie kam zaghaft herein und musterte voller Spannung die
Deckenbalken des Raums, die breiten tiefen Couches und Sessel und die Biicherborde, die vier Full hoch
um die Winde liefen und sie unter einer Last von Schiffsmodellen, Gewehren und Sportgerdten fast
verbargen. Ein Klopfen an der Tiir brachte sie auf den Sprung wie ein erschrecktes Tier, aber es war blof3
der Wichter der Kolonie, der wegen des Lichts nachsehen wollte; nach ein paar Worten mit Lowell und
einem Zehndollarschein ging er wieder, entschlossen, zu vergessen, dass er jemand hier gesehen hatte -
sofern es sich nicht besser lohnen sollte, sich zu erinnern. Lowell liel Rose am Feuer sitzen, wihrend er
in ein anderes Zimmer ging. Als er wiederkam, trug er einen Hausmantel tiber Hemd und Hosen, und. auf
dem Arm hatte er einen weiten wattierten, pfirsichfarbenen Morgenrock Ferns, den er zusammen mit
einem Paar gestrickter Norwegerhausschuhe dem Médchen gab. Noch niemals hatte er fiir eine Frau ein
solches Geflihl gehabt, fiir keine Frau, auch nicht fiir Lois. Er sa3 auf der Couch vor dem Kamin und sah
ihr zu, wie sie aus ihrer billigen Pelzimitation schliipfte, die kunstseidenen schwarzen Striimpfe
herunterschilte und die Stockelschuhe von den Fiilen schleuderte. Sie begegnete seinen Augen und kam
zu ihm, den pfirsichfarbnen Mantel an einer Hand hinter sich herschleifend. Es war nicht mehr kalt. Das
Feuer war eine tobende Lohe und schuf einen Wall von Wirme zwischen Kamin und Couch. Nackt wie
er nie zuvor eine Frau gesehen hatte, kam das Médchen zu ihm. Und wieder erneuerte sich das Leben aus
seinen Lenden, hammerte gegen seinen Magen, verklammte sein Herz...

Die Kilte des ausgebrannten Feuers und das kriankliche Licht der Morgenddmmerung weckten ihn auf. Er
rithrte sich, und das Miadchen riickte dichter an ihn heran. Er drehte seinen Kopf, dass er sie kiissen und
die Zunge iiber den Flaum ihrer Oberlippe spielen lassen konnte.
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Nicht eher als kurz vor dem Abendessen begann Lois eine leichte Ungewissheit zu verspiiren. Sie rief das
Werk an, aber Tom Wilson, der noch dort war, sagte: ,,Nein - er ging etwas nach drei Uhr fort.
Wiedergekommen ist er. nicht." Lois fragte das Maddchen noch einmal aus, erfuhr aber auch blo3 wieder
die Tatsache, dass Herr Lowell gesagt hatte, er wollte Fraulein Antonini nach Hause fahren. Thr
Kopfschmerz war jetzt fast vergangen, und noch war sie nicht eigentlich beunruhigt. Als sie mit Fern
dariiber sprach, sagte das Médchen gleichgiiltig: ,,Es ist alles in Ordnung. Wenn er einen Zusammenstof3
oder etwas dergleichen gehabt hitte, wiirdest du es doch sofort erfahren haben. Oder nicht?"

,, Wie kannst du nur so reden!"

»Was soll ich denn sonst sagen? Warum rufst du nicht bei Fraulein Antonini an und erkundigst dich, ob
sie zu Hause ist?"

,»Wie gemein, so etwas zu sagen."

,»Gemein ist doch beinahe alles, was ich in den letzten Tagen sage."

Das Essen verlief schweigend und lustlos; nachher versuchte Lois einen Kriminalroman zu lesen, aber die
Worte blieben ohne Sinn, und anstatt ihnen zu folgen, begannen ihre Gedanken ein riihrseliges Bild ihrer
Familie zu erschaffen. In einer kleinen Weile war sie dabei, nebensichliche Vorfille aus ihrem
Gedéchtnis hervorzuziehen, die sich mit ihr und ihrem Sohn zugetragen hatten, und die Begebenheiten
auszuschmiicken, in denen sie beide immer zusammen und niemand anders dabei gewesen waren. Sie
erinnerte sich, wie sie mit ihm an den Strand zu gehen pflegte, als er sehr klein war und sie in
Stidfrankreich lebten; und ihr Gedédchtnis verwandelte die Landschaft in einen Watteau vom Mittelmeer,
in dem nur der Reifrock der Schéferin fehlte. Sie steigerte sich bis in Trénen hinein, und Fern, die sich im
Haus herumtrieb, warf einen Blick ins Zimmer und sah ihre Mutter dasitzen und weinen. Sie ging hinaus,
und einen Augenblick spater horte Lois den Motor des Zweisitzers. Lois trocknete ihre Trénen und ergab
sich - ohne jeden Sinn fiir die Wirklichkeit - dem Gedanken an Georges Tod. Schon friiher hatte sie oft
genug fliichtige Betrachtungen angestellt, was sie tun wiirde, wenn ihr Gatte stiirbe; schwarz stand ihr
gut, und immer empfand sie mehr Mitleid mit sich selbst als mit George. Ihre Gedanken liefen in keiner
Weise auf einen Plan hinaus, noch fuBten sie auf einer wirklichen Annahme oder Uberzeugung von
Georges Tod; sie waren einfach losgelassen und schweiften umher, wihrend sie sich an dem Bild ihrer



Witwenschaft ergdtzte. Sie wiirde sich in der Fiinften Avenue oder am Central Park eine Wohnung
nehmen, vielleicht auch eine Villa im Osten von New York kaufen, wie sie und George eine wéhrend der
Winter 1937 und 1938 gemietet hatten, als sie so lacherlich billig waren. Sie wiirde ein ruhiges Leben
fiihren — aber hier iiberkam sie wieder das Mitleid mit George, der nicht da war. Nachdem sie noch ein
bisschen geweint hatte, rief sie Elliott an und erzéihlte es ihm.

,Ich wiirde mir keine Sorgen machen", sagte er, ,,ich bin iiberzeugt, dass George nichts passiert ist."
»Aber so etwas hat er doch noch nie getan."

,,Ich wiirde mir trotzdem keine Sorgen machen", sagte Elliott

sachlich.

,,Kennst du dieses Fraulein Antonini?"

,»Ich kenne sie", sagte Elliott, ,,ein Mddchen, das manchmal mit

Clark ging."

,»,Du wusstest es also auch. Und du hast mir nie etwas davon gesagt?"

,Ich glaubte, dass Clark es dir erzéhlt hitte", log Elliott.

Lois fand keinen Ubergang, ihn das zu fragen, was sie eigentlich fragen wollte. Sie legte den Hérer auf,
ging zu ihrem Buch zuriick, legte es nach einer Weile beiseite und wanderte ruhelos durch das Haus. Das
Telefon klingelte, das Herz stand ihr still, aber es war nur Tom Wilson, der wissen wollte, ob Lowell
inzwischen nach Haus gekommen wére. Als sie mit dem Gespréch fertig war, ging sie hinauf in Clarks
Zimmer. Sie setzte sich auf das Bett ithres Sohnes und betrachtete sein Bild auf dem Schreibtisch, aber sie
hatte keinerlei Bediirfnis mehr zu weinen. Ihr Selbstmitleid hatte sich zu einem soliden Klumpen
perverser Befriedigung verdichtet, und der Ursprungskeim des Hasses war geboren. Sie schalt sich jetzt
eine Torin, weil sie Wilson und Abbott angerufen hatte, und sie begann sich eine Zukunft auszumalen, in
der die Witwenschaft keineswegs noch eine Rolle spielte.

Erst als sie zu Bett ging, drang in ihr allméahlich wieder Zartlichkeit fiir George durch, und sie war bereit,
die Voraussetzung hinzunehmen, dass sie ihren Gatten doch sehr liebte. Er wurde in der gleichen Weise
zum Kind, wie Clark ein Kind war, und es kam ihr in den Sinn, was er ihr frither einmal erzihlt hatte ...
Als sie noch sehr jung waren, waren er und Elliott Abbott einmal in irgendwelche Patsche geraten und
zum Polizeirevier geschleppt worden. Uber viel mehr ging es nicht hinaus, und sie wurden noch am
selben Tage entlassen. Aber Georges Vater, der alte Herr Lowell, war aul3er sich gewesen. Lois konnte
sich tatsidchlich an Georges Vater sehr gut erinnern. Er war in Taunton am selben Tage geboren, als das
Feuer gegen Fort Sumter eréffnet wurde; er trug den Namen Lowell in Armut, Elend und Hass, bis er in
seinem einunddreiffigsten Lebensjahr in sein Tagebuch schreiben konnte: ,,Ich habe meine erste Million
Dollar gemacht, und der Geschmack ist siif." Der Geschmack wurde noch siiler. Es kostete den alten
Mann glatte fiinfzigtausend Dollar zu beweisen, dass er ein Lowell im Sinne von Massachusetts war und
dass das Dorf Clarkton von seinem Urgrof3vater gegriindet wurde, und er richte sich auf seine Weise an
dem schlifrigen Dorf am Hiigelhang. Aber woran sich Lois jetzt erinnerte, das war die Geschichte, die
George ihr von dem Tag erzihlt hatte, da er in die Patsche geraten war, und wie ihn hinterher sein Vater
geschlagen hatte, bis die Haut auseinanderplatzte und das Blut herausrann, bis er mit dem Gesicht nach
unten auf dem Teppich

der Bibliothek lag und um Gnade winselte, wihrend er liber den Ehrenkodex der Lowells belehrt wurde
und besonders dariiber, was es hiefe, ein Lowell zu sein.
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Es war fast neun Uhr morgens, als Lowell erschien. Fern begegnete ihm beim Hinausgehen, griifite ithn
mit einem Léicheln und sagte: ,,.Du siehst mitgenommen aus", doch sie stellte keine Fragen und machte
keine weitere Bemerkung. Das Miadchen sagte ihm, dass seine Frau beim Friihstiick im Gewehrzimmer
wire, aber er zuckte nur die Achseln, ging hinauf, entkleidete sich, duschte, rasierte sich und zog sich
wieder an. Er band sich die Krawatte, als Lois hereinkam.

»Hallo, George", sagte sie.

,,Hallo, Lois."

»lch nehme an, du hast einen Zug verpasst - oder so etwas Ahnliches."

,»Ich war oben im Blockhaus", sagte er, ,,mit Rose Antonini."

,, Weiter nichts?"

,, Weiter nichts."



,»Du mochtest nicht dariiber sprechen, nehme ich an?" fragte Lois.

,Ich habe kein besonderes Verlangen danach."

,@aut", sagte sie. ,,Wenn du dariiber sprechen willst, sag es mir

bitte."

Sie war wieder ihr altes Selbst, die Stimme gleichmdfig und beherrscht, die Haltung ruhig und gefasst,
die weitgesetzten Augen von einer ausgeglichenen Wiirdigung der Situation erfiillt. ,,Wann immer du
dariiber sprechen willst, George. Es waren ein paar Anrufe fiir dich da", fligte sie hinzu. ,,Wenn du nicht
vor elf im Werk sein kannst, bittet dich Wilson, gleich ins Polizeiamt hiniiberzukommen."

»Danke, Lois", sagte er.

SONNABEND, DER 8. DEZEMBER 1945
1

Danny Ryans Aufwachen glich immer einer Explosion. Nie wachte er friedlich auf- ebensowenig, wie er
je in Frieden schlief. Wenn eines seiner fiinf Kinder in der Nacht aufwachte, weckte es die andern mit
auf; die Demarkationslinie zwischen Nacht und Tag war in ihren Gehirnen noch nicht eindeutig
festgelegt. Gewohnlich aber lagen alle fiinf ein paar Stunden unmittelbar vor der Morgenddmmerung in
erschopftem Schlaf, und bis etwa sieben Uhr herrschte verhdltnisméBig Friede; dann explodierte die Welt.
Hatte Danny Gliick, so weckte ihn als erstes eine Bewegung auf; hatte er weniger Gliick, dann trieb ihn
ein schrilles, drohnendes Crescendo von Tonen ins Bewusstsein, das ihn stets an die Zeit erinnerte - Jahre
war es her —, da er zu oft und zu viel getrunken hatte. Und wenn er an manchen Morgen Pech hatte, dann
kam ithm das Bewusstsein in Gestalt seines Sohnes Sean, der rittlings auf thm safl und thm mit
entschlossenen kleinen Fingern die Augenlider hochklappte, wéahrend die andern unter der Bettdecke
umherkrochen und an seinen Fiiflen zerrten.

Immerhin war er ebenso geschmeichelt wie dankbar, dass er und nicht Jean, seine Frau, den Anprall
dieser morgendlichen Attacken abfing. Wenn er auf die vergangenen Jahre zuriickblickte, kam es ihm
vor, als sei Jean fast immer schwanger gewesen, und vielleicht hatte dieser Dauerzustand die Kinder
erzogen, mit der Mutter ein bisschen sanfter umzugehen. Auch jetzt war Jean ungeheuerlich schwanger;
sie lag zusammengerollt, voll animalischer Warme, wohlig und in gelassener Hinnahme der Kinder neben
thm. Nichts vermochte Jean aufzuregen; nichts hatte jemals diese stattliche, hiibsche franzdsische
Kanadierin seit jener Zeit vor elf Jahren aufgeregt, da Ryan ihr begegnete, sich irrsinnig in sie verliebte
und sie heiratete. Ryan war immer noch in sie verliebt, immer noch hielt er sie fiir die groB3te, stiarkste und
schonste Frau auf der ganzen Erde.

Jean ihrerseits betrachtete ihn als einen von ihrer heranwachsenden Brut. Sie hatte eine ungeheure Geduld
mit Ménnern und Kindern, gegeniiber Krankheit und Hunger, Kindbett und Politik. Als sie Danny Ryan
heiratete, hatten die Eltern sie gewarnt, dass Politik in doppelter Hinsicht wie Krebs wire; sie wére
unheilbar und wiirde niemals besser, sondern immer nur schlimmer. Aber da dies eine Eigenschaft zu sein
schien, die den meisten LebensduBBerungen zukam, war sie nicht allzu erschiittert. Sie selbst war tief in der
Erde verwurzelt, wo nichts umkommt und Verédnderung am wenigsten zu spiiren ist; und fiir sie war
Danny Ryan Dichter, Sdnger und Prophet. Wenn der Pfarrer verdammte, was Danny tat, so war sie
Franzdsin genug, um ein uraltes und instinktives Wissen iiber Pfaffen zu haben; und sie trennte sich
weder von der Kirche noch von Danny Ryan, die sie nach der gleichen widersinnigen und doch
wirksamen Weise ihrer Vorfahren miteinander in Einklang brachte.

Von ihrem Mann verlangte sie auch gar nicht die gleiche praktische Brauchbarkeit, die sie von den
Erscheinungen des Lebens im allgemeinen erwartete. Als sie noch ein kleines Maddchen war, kannte sie
schon die Geschichte von Dannys GroB3vater Kevin Ryan, der im Jahre 1869 mit siebzehn anderen Iren
ausgezogen war, die Eroberung Kanadas zu vollenden und sowohl das Land als auch die gottesfiirchtigen
Menschen, die es bewohnten, vom Joch des britischen Despotismus zu befreien. Gewisse Leute nannten
es sogar heute noch ein tollkithnes Unternehmen, und einmal hatte sie auch Danny — der fiir seinen
GroBvater die hochste Achtung und die tiefste Bewunderung hatte - es als einen Ausfluss der
Abenteuerlust bezeichnen horen. Aber schlie8lich hatte Kevin Ryan auf einer Massenversammlung in
Worcester vor Antritt seiner Expedition selbst zugegeben, dass es ein kithnes Abenteuer fiir Mdnner mit



groBen Hoffnungen und erhabenen Idealen wire; und obgleich er von der Moglichkeit des Scheiterns
sprach, so wies er doch daraufhin, dass John Brown mit nur zwei Leuten mehr in seiner Gemeinschaft die
Erde erschiittert und an gro3e Reiche die Brechstange angelegt hitte — und dass, wie die Iren aus tausend
Jahren Geschichte sehr wohl wiissten, es gar nicht abzusehen wire, was das Volk alles leisten wiirde,
wenn man nur erst einen kleinen Funken unter ihm entfachte. Aber die Franzosen des siidlichen Kanadas
unterlieBen es - und Jean rechnete es ithnen als ewige Schande an —, Kevin Ryan als ihren Befreier
anzuerkennen und sich ihm zu Hunderten und Tausenden anzuschlieBen. Und nach einem
neunzehnstiindigen Gefecht gegen achthundert Polizisten und Milizsoldaten, im Stich gelassen von
demselben Volk, das er befreien wollte, im Stich gelassen von seiner eigenen Regierung, lagen Kevin
Ryan und vierzehn seiner Leute tot; sie entgingen wenigstens der Schmach, gehingt zu werden, die die
drei tlibrigen traf.

Weil sie diese Geschichte kannte, verlangte Jean nicht, dass ihr Mann wie alle andern wére. Wenn er mit
dem Trinken aufhorte, dann wiirde er, so wusste sie, zu Groflem berufen sein, wie es so viele Méanner von
kleiner Gestalt sind; und sie gestattete niemand ein boses Wort gegen ihn, nicht einmal dem Pfarrer.

Und als sie an diesem Morgen im Bett lag und ihm bei seinem Kampf mit fiinf Kindern zusah, sagte sie:
,Danny - vielleicht eine Woche noch. Wie die dich von aullen treten, so tritt er mich von innen."

»Br?%

,»Es wird ein Junge. Bei Gott, Danny, nach diesem werde ich mich lange, lange ausruhen. Jetzt keine
mehr."

,,Gott behiite, dass ich noch mehr wiinschen sollte, nachdem ich sechs habe."

,»50 sagst du - aber du hast keine Willenskraft, Danny."

,,Den Willen habe ich, aber ich habe kein Vertrauen in mich selbst; und das stimmt, wenn ich mir
iiberlege, was ein Mann in seiner selbstsiichtigen Gier einer Frau seelenruhig antut."

,Das ist Unsinn", sagte sie und stieg aus dem Bett. ,,Willst du Buchweizenpfannkuchen?"

Die Kinder waren begeistert, und damit war es entschieden.
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Beim Friihstiick mit den Abbotts sagte Mike Sawyer: ,,Eigentlich miisste ich heute abfahren, aber ich
denke, ich treibe mich noch eine Weile hier herum, vielleicht bis Sonntag abend. Ich werde wohl ein
Hotelzimmer finden."

,Bleib hier", sagte Ruth. ,,Du storst uns nicht." ,,Natiirlich store ich, aber es ist angenehm hier. Ich wiirde
mit Vergniigen hier bleiben, wenn ihr mich wollt. Wisst ihr, ich bin gestern abend ins Lesen geraten,
ausgerechnet Niedergang und Sturz des Romischen Reiches, blo3 weil ihr es gerade hattet. Bis zwei Uhr
bin ich aufgeblieben und habe darin gelesen." ,,War deine Einheit in Italien?" fragte Abbott. ,,Erst
Nordafrika und dann Italien; deshalb hat die Lektiire einen besonderen Reiz. Es sind dreitausend Seiten,
ich werde nie damit zu Ende kommen, aber ab und zu mochte ich mich doch daranmachen. Vor Rom
haben wir eine Zeitlang mit den Partisanen zusammengearbeitet. Man wusste, dass ich ein Roter war.
Man steckte an die sechzig Prozent Rote in diese Truppe — die meisten von uns waren in Spanien
gewesen -, weil man mit den Partisanen nicht zurechtkam und meinte, dass diese uns eher trauen wiirden.
Kanntest du Jim Curry?"

»Ich glaube, er hatte einmal Skorbut, und da brachten sie ihn nach Barcelona herauf ins Lazarett. Das war
das einzige Mal, dass ich ihm begegnet bin. Er arbeitete im Siiden."

,,B1n untersetzter Bursche - klein und breit", warf Ruth ein. ,,Das ist er. Er fiihrte unsere Einheit. Es war
eine schone Arbeit. Ich hatte Dusel, dass ich dort war und nicht irgendwo anders. Aber es ist nicht mit
einer zivilen Beschéftigung zu vergleichen.

Es ist bald vier Jahre her, seit ich eine Stellung hatte und auch nicht fiir lange, denn ich bin wohl zehn
Jahre lang mehr ein Berufssoldat gewesen als irgend etwas anderes. Das macht mir Kummer. Ich will das
hier nicht durcheinander bringen - nicht bevor ich weil3, wo ich stehe. Es ist keine einfache Sache,
bezahlter Funktionédr zu sein, selbst in einem so kleinen Bezirk wie diesem."

Der Doktor fragte: ,,Gibt es einen besonderen Grund, noch hier herumzuhéngen?"

»Vor allem Gelbs wegen. Ich kann nicht dahinter kommen, weshalb sie in einen Ort wie Clarkton eine so
grof3e Kanone schicken."

,»Er muss sich wieder in Erinnerung bringen", lachte Ruth. ,,Es ist lange her, dass er seinen Ruf erworben
hat."



Das Telefon klingelte und Abbott ging an den Apparat. Es war Lowell, der sagte: ,,Ich muss dich heute
frith noch sprechen, Elliott."

»Wiirde es dir um Mittag passen, um zwolf?"

,»Es muss gleich sein."

,»Nun - gewohnlich mache ich meine Besuche... "

,»Mach diesmal eine Ausnahme. Ich sage dir, ich muss dich sprechen, Elliott."

,,aut. Das beste ist, du kommst sofort heriiber."

,,Jn zehn Minuten bin ich bei dir."

Als Abbott in die Kiiche zuriickkam, sah Ruth ihn fragend an. ,,Lowell", sagte er, zuckte die Schultern
und setzte sich wieder an den Tisch.

3

Als Lowell zu Elliott Abbott ins Sprechzimmer kam, war es, als ob zwei Menschen sich nach langer Zeit
wieder trifen, alte Bekannte eher als Freunde. Abbott beugte sich iiber den Schreibtisch, um ihm die
Hand zu schiitteln, und seine méchtigen Schultern und der zottige Kopf machten den Schreibtisch zu
einer Winzigkeit. Seine hellen Augen sahen den andern neugierig an und stellten fest, dass Lowell mit
Schlaf und Nerven gleichermallen herunter war, eine Vermutung, die nicht weit daneben ging. Lowell
aber, dem manche Dinge schon verloren gingen und bei dem die noch verbliebenen auf dem Wege dahin
waren, bedeutete Abbott im Augenblick das einzige jetzt noch {ibrig gebliebene menschliche Wesen, das
er in- und auswendig kannte, sein ganzes Leben hindurch von friithester Kindheit an gekannt hatte und
das, wenigstens bis zu einem gewissen Grade, fahig war, den Menschen -ihn, Lowell - von gewissen
Ereignissen zu trennen, die im Gange waren. Und seine ersten Worte: ,,Elliott, ich sitze gemein in der
Patsche", bezeugten es Elliott, der ihn beobachtete und nur schwach auf die Feststellung reagierte, dass er
gemein in der Patsche saf3, blieb ein Turm der Stérke. Sollte Gelb doch sein Gehirn an dem Fakt
berauschen, dass er Kommunist war! Elliott war ein seltsamer Mann, wie er auch schon ein seltsamer,
iibergrof3er, ungeschickter Jiingling gewesen war. Aber sie kannten einander, auch ohne Etiketten.

»Was ist los?" fragte Elliott.

,»Nun, ich bin krank, das ist los. Eine scheuB}liche, schmutzige Sache — und zu wem sonst sollte ich wohl
gehen?" Er wollte Elliott etwas vorliigen, aber er konnte es nicht - und tiberhaupt beliigt man seinen Arzt
nicht. Es hat keinen Sinn. AuBBerdem hatte er Angst, das konnte Elliott sehen, deutliche, sichtbare Angst.
»Eine Masse Leute sind krank", sagte Elliott und lachelte ganz leicht. ,,Es sind mehr Leute krank, als du
dir vorstellst. Wir weichen ein wenig von der Norm ab, und dieser Zustand heift Krankheit. Wir werden
von einem kleinen Insekt gestochen, und auch dieser Zustand heiflit Krankheit. Sie ist sehr weit verbreitet,
George." Er stand auf und spreizte seine grolen Hiande auf dem Schreibtisch: ,,Lass uns hineingehen und
einmal nachsehen."

Er brauchte nicht lange, nur ein paar Minuten, und dann sal} er auf einem Emaillestuhl, beobachtete
Lowell beim Anziehen und rieb sich mit dem Zeigefinger der einen Hand die Lippen.

,Ist's das, was ich denke?" fragte Lowell ihn.

,»Ich weil} nicht, was du denkst, George. Es ist keine sehr aristokratische Krankheit. Es ist ein mehr oder
weniger allgemeiner Zustand von Unsauberkeit, den die niederen Klassen Tripper nennen, ein hésslicher
Name. Ich kann ihn auch in vier Silben sagen, wenn du das von mir verlangst."

,,Es ist doch nicht... ?

»Nein, keineswegs, wenn dir dieser Unterschied ein Trost ist. AuBerdem, dies hier kann ziemlich leicht
geheilt werden. Sehr oft kann es in etwa drei Stunden nicht iibertragbar gemacht werden. Vor flinf Jahren
wire es noch anders gewesen, aber heute weicht es ohne weiteres vor Penicillin. Man wird die Sache
ebenso leicht los wie eine Erkéltung - leichter, tatsdchlich!"

Lowell stand da und sah ihn an; die Furcht verging, die Hilflosigkeit verging, aber Abbott tat nichts, als
sich die Lippen reiben.

»Was du auch denkst", begann Lowell, ,,ich wiirde... "

,Ich denke gar nichts", sagte Abbott. ,,Die Sache geht mich nichts an. Ich bin dein Arzt. Meine Sache ist,
dich gesund zu machen, wenn ich kann. Weiter nichts."

,,Gut. Wenn du es von dieser Seite betrachten willst."

,Von welcher anderen Seite soll man es denn betrachten?"

,,Es gibt wohl keine andere. Keine andere Seite. Du hast niemals irgendwelche Zweifel, was, Elliott?"



»Das gehort nicht hierher", sagte Elliott kurz. ,,Ich halte keine Predigten. Die Sache geht mich einen
Dreck an."

»Wiirdest du mir etwas sagen?"

»Alles, was ich dir sagen kann, mit Freuden", sagte Abbott.

»Wann habe ich mir diese Geschichte geholt?"

Abbott sah ihn genau an und antwortete, ohne dass sich seine Stimme merkbar verdndert hétte: ,,Vor drei
Tagen ungefahr."

,,Nicht vergangene Nacht?"

,»Nicht vergangene Nacht", sagte Abbott, ,,auch nicht die Nacht zuvor. Es muss linger her sein."”

,,Bist du dessen sicher?"

,»30 entwickelt sich jedenfalls eine Geschichte dieser Art. Vielleicht kann es auch anders sein, aber mir ist
das noch nicht vorgekommen."

»Aber letzte Nacht", sagte Lowell stumpf, ,hitte ich da... " ,,Das hittest du", nickte Abbott. ,,Da war es
iibertragbar." Keinerlei Gefiihl klang aus seiner Stimme, keine Verurteilung, kein Zorn. Er sa3 noch
immer auf dem Stuhl, das Kinn in seine Hand geschmiegt, und betrachtete Lowell mit ruhigem Interesse.
,Es ist heilbar bei dir", sagte Abbott. ,,Es ist auch bei jedem andern

heilbar."

,Gestern abend", begann Lowell mit einem nachtwandlerischen

Ton in der Stimme, ,,war ich... "

,Ich mochte lieber nichts davon wissen", sagte Elliott.

Zum ersten Male, seitdem sie heute frith zusammengekommen waren, lachelte Lowell. ,,Wie lange hast
du auf diese Gelegenheit gewartet, Elliott?" fragte er. ,,Ich habe dich und Fern jetzt ein ganzes Jahr lang
beobachtet."

,, Tatsdachlich?"

,»Es tut mir leid, dass ich das gesagt habe. Ich hétte das nicht

sagen sollen."

,,Es macht nichts."

,,Ich hétte es nicht sagen sollen. Letzte Nacht habe ich nur vier Stunden geschlafen, Elliott. Dieser
verdammte Streik... "

,,Es macht wirklich nichts. Vergiss es."

Lowell schiittelte den Kopf. Er fiihlte sich schléfrig, sehr schldfrig — weit weg von allem, was er sagte,
wie eine zuhdrende dritte Person. Vielleicht war das Kranksein an dieser Verfassung

schuld.

,Ich werde eine Analyse machen und dir in einigen Stunden Bescheid sagen", sagte Abbott, stand auf und
Offnete die Tiir zu seinem Sprechzimmer. ,,Unterdes wird die Spritze ihre Wirkung tun, wie ich schon
sagte, und bis zum Abend diirftest du die Geschichte los sein. Lass dir die Medizin besorgen und nimm
alle drei Stunden eine Tablette. An deiner Stelle wiirde ich mich nicht {iberarbeiten heute. Ich wiirde friih
zu Bett gehen. Du brauchst Schlaf."

»Danke", sagte Lowell; Abbott sagte nichts. Im Konsultationszimmer nahm Lowell Hut und Mantel auf,
stand einen Augenblick und sagte dann:

,,Jch mochte nicht, dass es ein solches Ende nimmt, Elliott. Ich habe nicht viele Freunde."

,Die hat keiner von uns", antwortete Abbott ruhig.

,Darf ich dich eins fragen?"

,,Alles, was du willst."

,,Bist du Kommunist, Elliott?"

,»50 lange kennst du mich schon und hast mich bis jetzt nie danach gefragt."

»lch weil}", sagte Lowell hilflos.

,Ich bin Kommunist", sagte Abbott.

,»Ich meine nicht, was du glaubst oder denkst. Es gibt doch eine Organisation, oder nicht?"

,,Ganz recht."

,und... "

,Ich gehore dazu", sagte Abbott. ,,Mitgliedsbuch und alles andere. Wolltest du mich das fragen?"
Lowell nickte kldglich. Er zog seinen Hut und Mantel an, drehte sich um und ging hinaus. Abbott setzte
sich an seinen Schreibtisch und sal3 da volle fiinf Minuten, starrte auf die Loschunterlage, rollte den
Fiillhalter hin und her und machte kleine Tintenkleckse damit. Dann ging er zuriick in die Kiiche, wo
Ruth und Mike Sawyer sa3en, rauchten und Frances Colby zusahen, wie sie einen Eierkuchenteig



bereitete.

»die essen gut", sagte Frances zu Mike. ,,Kein gekauftes Brot, nein, Herr. Selbstgebackenes. Keinen
gekauften Kuchen. Selbstgebackenen. Mein armer Vater wiirde sich in seinem Grab umdrehen, wenn er
mich in meinem Alter noch so arbeiten sédhe. Deshalb sage ich ihnen, die gesellschaftlichen Prinzipien
beginnen zu Hause. Die Gleichheit der Menschen beginnt zu Hause. Mein Vater hatte eine Farm in New
Hampshire; wir hatten einen Knecht, der einmal Gene Debs die Hand gedriickt hatte, und ich schwdre vor
der ganzen Nation, dass er uns alle verriickt gemacht hat. Er wollte doch nicht mit uns essen! Alle
Knechte, die wir hatten, so lange uns die Farm gehorte, setzten sich an den Kiichentisch und alen mit uns
zusammen, aber er nicht. Nein, Herr. Wir waren die besitzende Klasse, und er hatte, was er
Klassenbewusstsein nannte, das war eben so. Und wenn er fiir uns arbeitete, bei Gott, dann arbeitete er fiir
uns, und er wollte keine gesellschaftliche Herablassung anstatt der fiinfundzwanzig Dollar im Monat
annehmen, um die wir ihn nach seiner Behauptung ausbeuteten. Nun, wir hatten nicht Ruh noch Rast, bis
die Ernte herein war, und da nahm Vater einen Harkenstiel und sagte, dass er ihm das Klassenbewusstsein
schon stecken wollte."

»latsdchlich?" fragte Sawyer.

,,Ja, da konnen Sie Gift drauf nehmen, wir mussten uns einen neuen Knecht suchen. Das hat meinen Pa
gegen Sozialisten eingenommen."

»Was ist?" sagte Ruth zu Elliott. ,,Du hast George doch nicht

die Leviten gelesen?"

,,Beinahe. Aber das ist es nicht." Er sah verwirrt und bekiimmert

aus.

,,Was denn?"

,»@eorge weil, dass ich in der Partei bin. Er trug es wie ein Kreuz. Vor einer Woche wusste er es noch
nicht." Abbott hatte das Gefiihl, als wire er sich vor einer Woche dessen selbst noch nicht ganz bewusst
gewesen.
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Der frithe Morgen war schon gewesen, aber jetzt wehte ein kalter, heftiger Wind von den Bergen herab
und iiberwischte den Himmel mit der Verheilung von Schnee. Trockene Blitter und Kehrichtteilchen
wirbelten den Concordweg hinunter, und jene beherzten Leute, die in Sweatern und diinnen Jacken aus
dem Haus gegangen waren, kehrten zuriick, um sich warmer anzuziehen.

George Clark Lowell schlug den Mantelkragen hoch, als der Wind ihn traf, beugte den Kopf und ging
quer iiber die Strafle dahin, wo er seinen Wagen abgestellt hatte. Als er hinter dem Steuer sal3, ziindete er
sich eine Zigarette an, machte vier oder fiinf lange, nervose Ziige und warf sie weg. Er lieB den Wagen an
und fuhr durch Clarkton 6stlich ins Land hinaus. Die Tatsache allein, dass er in diesem Augenblick die
Stadt verlie3, gab so sehr seinem Bediirfnis Ausdruck, sich zuriickzuziehen und sich loszusprechen, dass
er von Selbstmitleid und geriihrtem Verstdndnis seiner selbst erfiillt ward - ein Gefiihl, das er auf Abbott
und dann sogar auf seine Frau ausdehnte, ein etwas weinerlicher Zustand, der sein Verlangen nach
Alkohol bis zu einem Grad von Verzweiflung steigerte. Er dachte an Rose Antonini, in einer Aufwallung
von Mitleid, das sie liebend umarmte, und begann zu iiberlegen, was er fiir sie tun konnte, irgendeine
groBartige und huldvolle Handlung, ohne ihr zu sagen, dass sie aller Wahrscheinlichkeit nach
geschlechtskrank geworden wire. Aber das erschien ihm nicht als Wirklichkeit oder Tatsache, und wie
die meisten Menschen glaubte auch er nicht leibhaftig an die Ubertragung von Krankheiten, selbst wenn
sie bewiesen war; und dariiber hinaus vermochte er sich auch einzureden, dass sie sie schon frither gehabt
hitte und ohne Zweifel noch 6fter bekommen wiirde. Aber in seinen Gedanken an sie erhob sich die
Krankheit wie eine Mauer, und er hatte die Tatsache hinzunehmen, dass es niemals wieder so sein wiirde
wie gestern abend.

Nichtsdestoweniger empfand er eine zerflieBende grofle Zartlichkeit fiir sie, die er auch in irgendeiner
Form zum Ausdruck bringen wiirde. Und wenn das sein Wunsch war, dann rechtfertigten sogar die
objektiven Umstdnde der Angelegenheit seine Handlung; sie war, wenigstens fiir eine gewisse Zeit,
einmal Clarks Freundin gewesen, so dass eine Erkenntlichkeit nicht scheel angesehen werden konnte.
Noch trauriger machte ihn der Gedanke, dass selbst Elliott bestenfalls nicht genau begreifen wiirde, was
er flir eine kleine Italienerin empfinden konnte, die in seinem Werk arbeitete. Um dies zu verstehen, hétte
Elliott etwas von der komplizierten inneren Sauberkeit wissen miissen, die ein Mann bewahren kann, der



in einem New Yorker Hotel mit einer Hure ins Bett geht, obgleich er sie und sich selbst dazu verabscheut,
und der sich dann fdhig fiihlt - ja, getrieben wird, die Welt aus den Angeln zu heben, weil eine andere
Frau ihn in Brand gesetzt hat, mit solch fleischlicher Lust, wie er sie mit keiner Frau zuvor erlebt; der
Mensch war schwach und stark, und stolz und eigensinnig und bufifertig zugleich. Er konnte Elliotts
Beziehung zu Fern, seiner Tochter, verstehen, aber Elliott vermochte ihn nicht zu begreifen.

Fiinf Meilen auBlerhalb Clarktons setzte er sich in eine schmierige Schnapsbeize, die hinter einer
Tankstelle stand, und trank einen Whisky sauer — einen sehr schlechten Whisky sauer — und noch einen
zweiten. Zu dieser Morgenstunde war nur der Kellner im Lokal, der ihm die Schnédpse mit schweigender
und etwas verdchtlicher Reserviertheit hinstellte. Lowells Mitleid wuchs. Er wilzte die Tatsache, dass
Elliott Kommunist war, in seinem Kopfe hin und her. Fiir Elliott war es Grund genug, ihn zu hassen; er
aber konnte stolz versichern, dass es fiir ihn noch lédngst kein Grund war, seinerseits Elliott zu hassen.

Von einem Fenster in Wilsons Biiro beobachtete Frank Norman, wie Fern ihren Zweisitzer in die
Streikpostenkette steuerte, ihren Passierschein vorzeigte und durch das Tor fuhr.

,Fraulein Lowell", sagte er zu Wilson, der an seinem Schreibtisch sal und bedachtig einen Haufen
Papiere unterschrieb.

,Huhu! Das ist ein aufgewecktes Maddchen. Ein bisschen zu forsch fiir meinen Geschmack."

,,und hiibsch dazu."

,,Hiibsch ist sie, alles, was recht ist. Sie muss fest an die Leine genommen werden. Ich sage nicht gern
etwas liber Herrn Lowell — ein verdammt feiner Mann. Sie verstehen mich, Krem der Erde, blof3 zu
bequem -, aber sie hat ihn am Béndel und nicht er sie."

,»Ich horte, sie hat Unannehmlichkeiten gehabt", sagte Norman langsam.

,Die ganze Stadt weil} es, sonst wiirde ich keinen Ton davon sagen. Wenn es eins gibt, wovor ich
Abscheu habe, dann sind es Ménner, die tiber Frauen herzichen."

,Darin stimme ich mit Thnen {iberein", sagte Norman. ,,Von ganzem Herzen."

»Aber die ganze Stadt weil es", sagte Wilson. Er mochte Norman gern. Norman war nicht wie Gelb,
nicht Gelbs Kaliber, nicht Gelbs Typ, sondern ein sauberer, ordentlicher Bursche, der sich seiner Arbeit
mit solchem Schwung, solcher Aufrichtigkeit hingab, dass es Wilson geradezu verjiingte, wenn er bei ihm
war. Aulerdem war er bescheiden, prahlte nicht mit seiner Militdrdienstzeit und brachte Wilson den
gleichen hoflichen Respekt entgegen, wie er ihn einem seiner Offiziere erwiesen haben mochte. Die
ganzen Kriegsjahre hindurch hatte sich Wilson in Gegenwart von Ménnern seines Alters in Uniform,
Hauptleuten, Majoren, Obersten und Generialen, befangen und ungemiitlich gefiihlt. Es gab gar keinen
Grund, so fiihlte er, warum nicht auch er, hétte er nur die Chance gehabt, ebensoviel und sogar noch mehr
geleistet haben wiirde. Und so bedeutete es ihm eine der groBBten Erleichterungen bei Kriegsschluss, dass
er diesen fressenden Neid beiseite tun konnte.

,»Das ist schade, Herr", sagte Norman.

Und auch das war thm sympathisch an Norman, dieser gelegentliche und gewinnende respektvolle
Gebrauch des Wortes ,Herr'. ,,Das kommt in einer Stadt wie dieser vor. Auf dem College wurde sie in
eine dumme Geschichte verwickelt, und sie schmissen sie hinaus. Wahrscheinlich hitte Herr Lowell die
Sache ausbiigeln konnen, aber sie war eben zu verdammt halsstarrig."

Norman sah ihn fragend an.

»Ich weil} nicht, was eigentlich los war. Ein Haufen Gerlichte, ein Haufen iibler Klatsch, aber was es
wirklich war, weill weder ich noch vermutlich sonst jemand in der Stadt. Eins muss man den Lowells
lassen — verdammt feine Leute, dieselbe Familie wie die Lowells, iiber die man immerzu etwas liest,
verstehen Sie —, sie tragen ihren Kummer nicht spazieren. Sie hatten einen Sohn, ist im Kriege
umgekommen, wurde bei dieser Geschichte an der Bulge erschossen. Aber wie sie es hingenommen
haben, das wiirde unsereiner nie fertig bringen. Wenn du mich fragst, Junge, das ist das Zeichen eines
Mannes, nicht wie er steht, wenn alles so glatt wie moglich geht, sondern wie er steht, wenn es wettert
und stiirmt. Da wird Mumm gebraucht, und da zeigt sich der Schlappschwanz. Wenn einer ein
Schlappschwanz ist, dann kommt es dabei heraus. Aber ich vermute, Sie haben das in Ubersee selbst
reichlich erfahren... "

Fern kam nun herein, die Wangen von der Kaélte gerdtet, noch erregt von dem Erlebnis, die
Streikpostenkette passiert zu haben und in dem ruhenden, bestreikten Werk zu sein. Sie trug einen Rock



mit gelbem Wildlederjdckchen, einen rauen braunen Sweater, Schuhe mit flachen Absétzen und einen
langen gestrickten Schal aus der gleichen Wolle wie der Sweater. Es war das erste Mal, dass Norman sie
richtig sah, abgesehen von dem fliichtigen Blick aus dem Fenster, und nun — so wie sie angezogen war,
mit ihrem Haar so windzerzaust und locker — war er zugleich erregt und entziickt von ihr. Er hatte sich
nicht vorgestellt, dass sie so hiibsch wire, und der Gedanke, sie kennen zu lernen und sich vielleicht mit
ihr zu verabreden, machte seinen Auftrag hier in Clarkton geradezu vollkommen.

»Hallo, Tom", begriiite sie Wilson. ,,Ich musste einfach herauskommen. Mir blieb das Herz beinahe
stehen, als ich in das Tor einbog. Aber wissen Sie, die Leute waren sehr nett dabei. Wer ist das?"

»Fern, ich mochte Sie mit Frank Norman bekannt machen, einem der Betriebsberater, die Ihr Papa von
New York hierher geholt hat. Das ist Friaulein Lowell, Frank."

Norman sagte: ,,Ich freue mich sehr, Sie kennen zu lernen, Fraulein Lowell. Bestimmt waren die Leute
sehr nett zu Thnen. Der Teufel sollte sie holen, wenn sie es nicht wéiren."

Fern ging ans Fenster und sah hinaus: ,,Das macht die Sache weniger schlimm, was? Ich kann blof3 nicht
verstehen, wie diese paar Menschen euch daran hindern konnten, wenn ihr das Werk wieder aufmachen
wolltet."

»Wenn wir aufmachen wollten, Fern... " sagte Wilson. ,,Frank, hier sind die Haftbefehle. Bringen Sie sie
doch bitte zu Gelb, damit er sieht, dass sie in Ordnung sind. Dann kdnnen Sie nachsehen, ob Curzon die
Leute hergeschickt hat."

,»Sie gehen doch nicht gleich wieder, Fraulein Lowell?" fragte Norman.

,, Warum?"

,»INun, es interessiert Sie vielleicht. Wir wollen die Streikpostenkette vom Tor zuriickdriicken, und das
gibt vielleicht ein bisschen Aufregung. Von diesem Fenster aus konnten Sie ausgezeichnet zusehen."

6

Gewdhnlich pflegte Danny Ryan ein oder zwei Stunden vor Mittag vom Gewerkschaftshaus in der
Eichenstra3e hinliber zum Concordweg und dann die Hauptstra3e hinauf bis zur Birkenstral3e zu gehen,
wo das Werksgelidnde begann. Westlich der BirkenstraB3e kamen ungefahr vierhundert Meter mit Unkraut
bewachsener Wiese, bevor man an die Tore der Lowell Company gelangte, und diese Wiese erstreckte
sich nordlich bis an den Bach und siidlich bis zur Hauptlinie der Eisenbahn, wo der freie Durchgang
durch einen schweren, neun Full hohen Drahtzaun versperrt war. Von dieser Wiese wurde kein besserer
Gebrauch gemacht, als gelegentlich einer streunenden Kuh oder Ziege einfallen mochte, und sie war
freigiebig mit den Abfdllen eines halben Jahrhunderts iiberséit, Lumpen, Eisen, das sogar fiir Schrott zu
rostig war, verfaulten Brettern und ganz gewohnlichem Miill. Seinerzeit, im Jahre 1928, hatte der alte
Herr Lowell hier einen vorbildlichen Erweiterungsbau geplant, aber als eben das Fundament
ausgeschachtet war, haute die Krise dazwischen, und es géhnten jetzt noch eine Reihe von Lochern als
schlammige Gruben, die sommers eine Brutstitte fiir Miicken waren. Die Wege, die zu den vier
Werkstoren fithrten, durchschnitten diese Wiese und waren, wie die Wiese selbst, mit alten,
regenfeuchten Schildern PRIVAT! KEIN DURCHGANG FUR UNBEFUGTE markiert. Manchmal ging
Danny allein zur Fabrik hinauf, manchmal mit Bill Noska oder mit einem andern aus dem Biiro,
manchmal mit Joey Raye. Heute hatte er den groflen Neger bei sich, und die beiden waren gerade um die
Ecke in die Hauptstral3e eingebogen, als sie auf Pater O'Malley stieen, der frohlich grinste, erst Ryan
und dann Raye die Hand bot und darauf fragte, wohin sie denn an diesem schonen Wintermorgen wollten.
»Hatten grade gedacht, zu den Toren hinunter zu gehen und die Lage zu peilen", sagte Ryan. ,,Joey hier
hat mit seiner Kolonne aus einem alten Fordomnibus, den die Gewerkschaft gekauft hat, eine fahrbare
Kaffee- und Semmelkantine gebaut, und nun will er die Leute am Tor fragen, was der alte Schlitten ihnen
bringen soll."

»Etwas dagegen, wenn ich ein Stiick mitkomme?" fragte Pater

O'Malley.

,Durchaus nicht", sagte Raye. Ryan sagte gar nichts, und Pater O'Malley nahm neben ihm Tritt auf, stief3
thn mit dem Ellbogen leicht in die Rippen und sagte:

»Ich komm' Thnen wohl zu nahe auf Ihre diinne irische Haut, was, Ryan? Sie fragen sich sicher, was zum
Teufel werden die Leute sagen, wenn sie mich neben dem Priester hergehen sehen? Ein Verrat oder was
sonst? Sie haben eben eine diinne irische Haut, und die irrt sich leicht. In solchem Ausmal} hab' ich meine
Herde noch nicht verloren."



,»Nichts derart", antwortete Ryan. ,,Der Biirgersteig ist breit, und er ist noch frei."

,»Sie mogen mich nicht, was, Ryan?" lachte glucksend der Priester.

,»Es geht hier nicht um Mdgen oder Nichtmogen. Sie stehen auf der einen Seite. Ich stehe auf der andern.
Das ist alles."

,»Ich stehe auf der Seite Gottes, Ryan", sagte Pater O'Malley.

Ryan lachte. ,,Na, da miissen Sie erst mal Seinen gegenseitigen Beistandspakt vorweisen, bevor Sie Thn
fiir sich in Anspruch nehmen."

,»Sie glauben nicht an Gott, nicht wahr, Ryan?"

»Wenn Sie mir was in die Hand geben und ich kann es sehen, dann glaub' ich daran." Ryan grinste, als er
bemerkte, wie viele Leute, die ihnen auf der Stralle begegneten, den Kopf neigten und dem Priester einen
guten Morgen wiinschten."

,Der Unterschied ist, dass ich Sie tatsdchlich gern habe, Ryan. Ich téte es nicht, wenn Sie nur an das
glaubten, was ich Thnen in die Hand geben konnte."

,,Es ist aber so."

»Wenn Sie einen Menschen Genossen nennen", sagte der Pfarrer obenhin, ,,woran glauben Sie denn da?"
,,An den Sozialismus."

,»Ohne die Bruderschaft der Menschen, Ryan? Bei Gott, dann ist er nicht viel wert, so wie ich ihn sehe."
,»Natiirlich sehen Sie ihn auf Ihre Art - Sie sind ein tiichtiger Mann in Threr Organisation, Pater, aber ich
kann mich nicht fiir die Leier Haben-Sie-aufgehort-Thre-Frau-zu-schlagen begeistern. Sie hatten in den
letzten zweitausend Jahren sozusagen das Monopol auf die Bruderschaft der Menschen, und was in
Teufels Namen haben Sie daraus gemacht! Fiinfzig Millionen Tote in den letzten zehn Jahren - wenn das
Bruderschaft ist, dann behalten Sie sie nur!"

,»Sie haben wirklich mit der Kirche gebrochen, was?" sagte der Pfarrer unerschiittert. ,,Wenn ein Ire
bricht, dann bricht er. Aber wie lange kann denn einer auch nur unter der bloBen Drohung ewiger
Verdammnis leben?" ,,Ich komm' zurecht."

»Sicher tun Sie das. Und gerade da mochte ich einhaken. Sie sagen, Sie glauben nicht an Gott. Sie sagen,
Sie glauben nicht an die Bruderschaft der Menschen. Sie sagen, Sie glauben nicht an die Erlosung durch
Jesus Christus. Und doch sind Sie bereit, fiir das zu sterben, woran Sie glauben. " ,,Ich mochte lieber
dafiir leben." ,,Woran glauben Sie denn?"

,»Wenn das eine ehrliche Frage ist", sagte Ryan und schaute zu dem Priester auf, ,,werde ich eine ehrliche
Antwort versuchen." ,Es ist eine ehrliche Frage. "

,In Ordnung — ich glaube an eine Zeit, da der Mensch authoren wird, seinen Mitmenschen auszubeuten.
Damit ist alles gesagt. Wenn Sie ein Buch dariiber lesen wollen, dann kann ich

Ihnen eins geben."

,»Ich habe etwas Marxismus gelesen, Ryan - keine Menge. Es ist eine ziemlich schwierige Lektiire, wenn
Sie mich fragen. Aber ich habe einiges gelesen. Ich soll als Tatsache hinnehmen, dass alles Ubel auf
Erden daher kommt, weil ein Mensch dem andern Arbeit gibt. Das kann ich nicht akzeptieren."

,»Sie machen es verdammt entsetzlich einfach", sagte Ryan. ,,Sie auch", lichelte der Priester. ,,Aber wenn
ich die Sowjetunion betrachte, ist es nicht einfach, nicht wahr? Es ist méchtig kompliziert, scheint mir.
Und Sie haben mir immer noch nicht gesagt, woran Sie glauben, und was Sie bereit macht, dafiir Thr
Leben zu geben."

,Darliber wir' eine Menge zu sagen", seufzte Ryan.

,,Jch habe Zeit."

,Ich nicht -jetzt nicht."

»Wenn Sie einmal Zeit haben, Ryan, setzen wir uns doch zusammen und sprechen dariiber. Ich habe mich
mit schlechten Menschen herumgestritten und habe gewonnen; da sollte ich, so scheint mir, auch bei
einem guten Menschen eine Siegeschance haben."

,»Was bringt Sie auf die Idee, ich sei ein guter Mensch?" grinste Ryan.

,Die Tatsache, dass Sie bereit sind, fiir das zu sterben, woran Sie glauben."

,Das ist eine Einbildung, Pater. Und wenn ich's wire - die Nazis waren es auch, und sie starben dafiir."
»Aber sie betrogen sich niemals mit der Vorstellung, dass sie eine bessere Welt schiifen. Fiir die Kirche
war es ein schwarzer Tag, als sie zur Macht kamen."

,»Ich hab' nie bemerkt, dass die Kirche irgendeinen Anschein gezeigt hat, sie aufzuhalten."

,Es ist nicht die Aufgabe der Kirche, Ryan, mit dem einen Teil ihrer Herde Partei gegen den andern zu
nehmen. Sie haben noch nie gehort, dass ich eine Predigt zur Unterstiitzung Lowells gehalten hitte."
,Nein - aber haben Sie jemals eine Predigt zur Unterstiitzung des Streiks gehalten? Haben Sie jemals



TIhrer Herde erzihlt, wie man fiinf Kinder mit dreimal Bohnen am Tag gesund aufzieht?"

,Nein, nicht dass ich wiisste", sagte Pater O'Malley gutmiitig.

,»Es ist merkwiirdig", sagte Ryan, ,,aber immer wenn wir miteinander sprechen, Pater, geraten wir gleich
auf den Himmel. Ich lebe aber nicht im Himmel. Wenn Sie sich tiber diese Erde und diese Vereinigten
Staaten unterhalten wollen - zum Teufel, es wir' mir ein Vergniigen. Wir wiirden iiber die Neger
sprechen, die gelyncht werden; iiber die Millionen entlassener Kriegsteilnehmer, die keine Wohnung
kriegten; iliber die dreiundzwanzig Bergleute, die bei der letzten Explosion umkamen; und iiber die
Griechen, die hingeschlachtet werden, weil sie ihre Freiheit lieben. Wir hitten eine verdammte Menge
Dinge, woriiber wir sprechen konnten."

,Das stimmt", sagte Pater O'Malley.

Hernach, als sie an den Rand der Wiese kamen, sagte Joey Raye zu Ryan: ,,Das ist 'n gerissener Pfaffe;
halt dich nicht selbst zum Narren, Danny. Dem wirst du keine Ware verkaufen."

,»Er mir auch nicht", lachte Ryan.

Einer von der Werkspolizei brachte Gelb die Nachricht, dass Danny Ryan und Joey Raye am Tor
Birkenstrafle angelangt wéren, und Gelb, der in dem kleinen Biiro war, das man ihm gegeben hatte, drehte
sich zu Wilson und Norman um und sagte:

»Schon, gehen wir und geben es ihnen zu schlucken."

,,Wie steht es mit den andern?" fragte Wilson.

»Ryan und der Nigger sind genug." Zu Norman sagte er: ,,Nehmen Sie die Haftbefehle fiir sie und
nehmen sie noch ein Dutzend blanko mit. Lassen Sie Curzons Leute die Sache machen, Frank. Sie halten
sich im Hintergrund und beobachten und lernen. Jack Curzon ist kein Dummkopf, und er hatte die besten
Lehrer."

,,Ja, Herr", nickte Norman und wiinschte, dass er noch in Wilsons Biiro hiniiberhuschen konnte, um Fern
zu sagen, dass es jetzt soweit wére, und sich zu vergewissern, dass sie zuséhe.

Als sie in den kleinen eigenbedienten Fahrstuhl traten, sagte Gelb zu dem Jungen: ,,Das ist ein Punkt, den
man sich merken muss, Frank. Dort hinunter gehen und die beiden Roten verhaften, wére verdammt
nichts Besonderes. Sie konnten sich nichts Besseres wiinschen, und nichts, was von unserem
Gesichtspunkt aus weniger wirkungsvoll wire. Noch schlechter wire es, wenn wir gleichzeitig auch die
Blankobefehle verwenden und die ganze Streikpostenkette einlochen miissten. Fiir Massenverhaftungen
hat diese Geschichte weder die nétige Reife noch den psychologischen Moment erreicht."

Norman schiittelte den Kopf. ,,Ich glaubte, gerade dazu héitten wir die Haftbefehle... " Der Fahrstuhl hielt,
und sie stiegen aus.

»Ja und nein. Ich mdéchte mir den Ryan ein bisschen vorkndpfen; ich mochte mir diesen Neger ein
bisschen vorkndpfen. Die Hauptsache ist aber, die Kette vor den Toren aufzubrechen. Nicht mit Gewalt
— das wire leicht genug, sondern indem wir sie in eine Lage versetzen, wo das Streikpostenstehen an
sich zu einem rechtlichen Problem wird. Eine Gerichtsverfiigung bietet einen anderen Weg, das gleiche
zu erreichen, aber weder hier noch sonst im Land ist die Lage derart, dass man ihnen einen Gerichtsbefehl
zu schlucken geben mochte. Vergessen Sie nie, Frank, die schwerste Sache der Welt fiir jeden Menschen
ist, eine Entscheidung zu treffen — besonders, wenn er diese Art Entscheidung lange Zeit nicht mehr
getroffen hat."

Am Eingang des Gebdudes erwarteten sie zwei von Curzons Leuten neben vier bewaftneten
Werkspolizisten. Gelb iibergab die Haftbefehle den Polizeibeamten, sagte ithnen noch ein paar Worte, und
dann begab sich die ganze Gesellschaft ans Tor. Gelb, Wilson und Norman machten den Schluss, und
Gelb erklarte dem Jungen:

,»Bringen Sie die Leute in eine Lage, wo sie eine Entscheidung treffen miissen. Das liegt der
menschlichen Natur nicht, sie hat nicht den Wunsch danach. Sie wiirden iiberrascht sein, wenn Sie nur
einmal dariiber nachdéchten, wie sehr unsere Gesellschaftsordnung darauf gegriindet ist, dass der
Durchschnittsmensch unféhig ist, irgendeine Entscheidung zu treffen."



Danny Ryan unterhielt sich mit Maurice Renoir, dem Streikpostenobmann, und Joey Raye half zwei der
Maidchen einen Salamander zu schiiren und zog sie in seiner sanften, gemachlichen Art auf, als sie die
kleine Gesellschaft vom Werk herankommen sahen. In der ruhigen, entschlossenen Art ihres Schritts lag
etwas, das auf alle am Tor seine Wirkung tat. Die Streikpostenkette hielt inne, und aus einer organisierten
Mannschaft wurde ein Schwarm vorsichtiger, dngstlicher Médnner und Frauen. Ihre Herzen schlugen
schneller; die Kélte des Wintertags kroch in sie hinein; die pl6tzliche, ungreifbare Drohung des Gesetzes
warf sie auf sich selbst zuriick und lieB sie mit leeren Hénden dastehen. Ryan brachte die
Streikpostenkette wieder in Gang. Zu Renoir sagte er: ,,Lass mich das Sprechen besorgen, Murray." Die
Maidchen neckte er: ,,Hier kommt die SS. Gebt ihnen den Arm." ,,Wir werden im Chor riilpsen", sagte
jemand, und die Spannung war geldst. Renoir begann mit seiner hohen Stimme und mit einem
merkwiirdigen franzosischen Akzent zu singen: ,,Einst gab's 'ne Maid in der Gewerkschaft, hatt' niemals
Angst und war sehr herzhatft... " Es war ein gezwungenes Lachen, aber sie lachten doch wenigstens. Joey
Raye fliisterte Ryan zu:

,Das ist Harn Gelb, dort hinten. Der Clown in dem grellgrauen Anzug - mit dem Schnurrbart."

»Joey, werd' du nicht hitzig", sagte Ryan. ,,Du hiltst den Mund." ,,Er hat 1937 in Allentown Sam Brodsky
eine Kugel durch den Kopf schielen lassen. Er brachte seine Schldger von New York mit, und einer von
thnen ging auf Sam zu, fragte ihn nach seinem Namen und schoss ihn nieder. Und Sam war wie ein
Bruder zu mir, als ich noch ein plumper, dummer schwarzer Bankert und Baumwollpachter war... "

,»Du hiltst den Mund", sagte Ryan bestimmt. ,,Wenn du dein gro3es Maul auch nur auftust, tret' ich dir's
Geddrm aus dem Leib, so wahr ich lebe. Halt du blof3 deine Schnauze!"

Die Polizisten kamen aus dem Tor heraus. Gelb, Norman und Wilson blieben drinnen. Einer von den
Polizeibeamten ging auf die Streikpostenkette zu, fuchtelte mit seinem Kniippel und forderte sie auf,
hiibsch stehenzubleiben. Drei von der Werkspolizei folgten ihm und stellten sich zur Deckung dicht hinter
ihn. Der andere Polizeibeamte fragte:

»Wer von Thnen ist Ryan?"

Ryan kannte den Polizeibeamten, der die Streikpostenkette angehalten hatte. Es war Fanway, ein gro3er
blonder Mann, der mit Curzon zusammen von auflerhalb in die Stadt gekommen war, und Ryan sagte
ruhig zu ihm:

,,Lass uns mal driiber sprechen, Fanway. Wir wollen keinen Krach, Thr wollt auch keinen Krach."

Die Polizisten hatten sich nunmehr zwischen die Streikposten gedréngt, die Kette war von neuem ins
Stocken gekommen und die Arbeiter ballten sich unentschlossen zusammen. Renoir, der von hitzigem
Gemiit war, hielt seine Hidnde in den Taschen und beobachtete Ryan. Die Méadchen hatten sichtlich
Furcht; die Ménner hatten auch Angst, versuchten aber, sie zu verbergen.

,»dind Sie Ryan?" fragte der zweite Polizist.

,,Ganz recht. Was soll denn das? Wir sind in unserm Recht."

»Sie sind auch im Werksgeldnde", sagte Fanway. ,,Das Gelidnde des Werks beginnt drauflen an der
Birkenstral3e, und Sie stehen eben vierhundert Meter ungefihr auBlerhalb des Gesetzes. Mit andern
Worten, Sie miissen die Streikpostenkette hier auflosen und sie dort auf die Gemeindestraflen
zurlickziehen."

,Das ist ein Witz", sagte Ryan. ,,Der beste Witz, den ich je gehort habe."

,»Sie machen den Mund ziemlich weit auf, Ryan", sagte der zweite Polizist zu ihm, ,,verdammt weit
machen Sie den Mund auf.*

,,Klar, und ich mach' ihn auch noch weiter auf. Was fiir einen Mist wollen Sie uns auftischen? Das sind
die Werkstore — sie sind seit fiinfundzwanzig Jahren die Werkstore gewesen. Das reicht fiir das gemeine
Recht, oder nicht? Niemand hat dies Stiick Land da drauf3en je benutzt, ausgenommen die Kiihe, und die
offentliche Stra3e fiihrt auch hindurch."

,»Das ist eine Werksstrafe", sagte Fanway. ,,Sie wollen keinen Krach nicht, Ryan - in Ordnung. Wir
wollen auch keinen nicht. Wir haben hier Haftbefehle wegen widerrechtlichen Betretens fremden
Eigentums gegen Sie und Raye driiben, und wenn Sie uns dazu zwingen, dann haben wir auch noch
Blankobefehle gegen euren ganzen verdammten Haufen. Ziehen Sie also jetzt IThre Kette friedlich hier
heraus und bis hinten an die Stra3e zuriick, oder sollen wir den ganzen Haufen von Ihnen einlochen?"
Ryan konnte Raye atmen horen, kurz und erregt. ,,Zeigen Sie uns die Haftbefehle", sagte er.

,Hier sind sie, ordentlich, sauber und ganz nach Vorschrift." Raye sagte: ,,Ich hab' es dir gesagt, Danny.
Ich kenn' diesen Hurensohn doch von friiher her."

,»Ilch liebe solche Redensarten nicht", sagte Fanway. ,,Wieso haben Sie grade Haftbefehle fiir Raye und
mich?" wiinschte Ryan zu wissen.



,»Ich schreibe die Haftbefehle doch nicht", seufzte Fanway. ,,Wie ist es also, Ryan?"

Ryan nickte und drehte sich langsam zu Renoir um: ,,Zieh sie an die Stralle zurlick, Murray. Nimm auch
die andern Ketten zuriick. Dann iiberbring die Geschichte Noska und Max Goldstein. Sag Max, dass er
Kaution stellen soll. Wir haben keine Lust, in diesem dreckigen, verlausten Kittchen zu schlafen."
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Es war zu spét, Wilson noch im Biiro anzutreffen, und deshalb fuhr Lowell unmittelbar zum Polizeiamt.
Er kam dort wenige Minuten spéter an, nachdem Ryan und Joey Raye eingebracht worden waren. Lowell
war nicht betrunken; er wurde nicht leicht betrunken; aber zwei Schndpse auf leeren Magen hatten seinen
Gedanken die Schirfe genommen. Ein angenehmer feiner Nebel hatte die seelische Qual gedampft, die
ihn von Abbotts Sprechzimmer an begleitete, die zusammenhanglose Natur der Zukunft hatte sich wieder
zur Einheit gefligt. Die Dinge kamen immer in Ordnung, und auch diese Sache wiirde es tun. Lois hatte er
die Verantwortung in den Schof3 geworfen, ihn zu verlassen oder nicht, und ihm schien es keinen grof3en
Unterschied zu bedeuten, was sie wihlte. Wie ihm jetzt vorkam, konnte er den Punkt, wo die Dinge ihre
Bedeutung verloren hatten, bis zur Zeit von Clarks Tod zuriickverlegen. Dieser Gedanke gefiel ihm.
Vielleicht wiirde er mit Fern fort nach Europa gehen — fiir den Pass wiirde sich schon ein geschiftlicher
Grund finden lassen-, sobald einmal diese elende Stérung durch den Streik erledigt war. Die Vorstellung,
mit einem hiibschen jungen Méddchen wie Fern — und er selbst auch noch so jung — umherzureisen, mit
ihr zusammen von den Leuten gesehen, beobachtet zu werden, war eine hochst angenehme Vorstellung,
und er dachte voller Sehnsucht an die Entdeckung von Paris durch einen jungen Menschen, an die
Abenteuer, die Europa jedem bot, der liber etwas Geld und Enthusiasmus verfiigte, an die vergeistigte
Kultur ldngst toter und zerbrochener Dinge, und daran, wie er das alles wohl Fern vermitteln konnte —
bis zu einem Punkte beinahe, wo er Clark durch sie ersetzen konnte.

Damit zugleich ergab sich eine Entschlossenheit, mit dem Streik fertig zu werden, rasch mit ihm fertig zu
werden und seine Hénde in Unschuld zu waschen. Je mehr er Wilson als einen unertraglichen Esel
verabscheute, um so weniger war er darauf erpicht, nach der Melodie von Wilsons bewundernder
Herablassung zu tanzen.

Er ging in das Polizeigebdude hinein, und der Beamte am Empfangstisch sagte: ,,Jawohl, Herr Lowell —
sie sind im Biiro von Hauptmann Curzon. Sie warten schon auf Sie."

Er nickte und folgte dem Polizeibeamten. Er war ein kranker Mann, aber er fiihlte sich nicht krank; er war
ein beraubter Mann, aber er fiihlte sich nicht beraubt. Es gab ihm ein erregendes Gefiihl zu wissen, dass
im Grunde er diese Angelegenheit beherrschte, und dass Hamilton Gelb, Tom Wilson, der junge Frank
Norman und Jack Curzon alle zusammen seine Wiinsche ausfithren wiirden, wenn er seine Wiinsche nur
deutlich genug formulierte. Nach Macht hatte er nie gestrebt, und wenn er von Menschen las, deren
ganzes Leben vom Willen zur Macht bestimmt worden war, oder wenn er solchen Menschen begegnete,
dann reagierte er, wie er es stets seinem Vater gegeniiber getan hatte, mit einer Mischung von Grauen,
Ekel und Verachtung. Ihr Extrem, jener Adolf Hitler, war ein irrsinniger, ordindrer und unbedeutender
Mensch, und das variierte nur um Grade die ganze Skala hinunter. Er hatte nie ein Geliist nach Macht
gehabt, wie er sich ebensowenig je einer Begierde nach Geld bewusst gewesen war — aber jetzt ward er
sich seiner Macht bewusst, mehr und mehr bewusst, und der Geschmack war nicht unangenehm. Sie war
mikrokosmisch; sie war nicht sein Werk, wie er erwog; sie war eine kleine Welt fiir sich in einem Winkel
von Massachusetts, aber der Geschmack war nicht unangenehm. Er wurde ein richtigerer George Clark
Lowell. Er war ganz George Clark Lowell, als er in Curzons staubiges, schibiges Biiro trat, wo vier
Mann, die fiir ihn arbeiteten, salen und warteten; und als sie ihm die Hand geschiittelt hatten, erklarten
sie thm, was sie getan hatten. Lowell setzte sich. ,,Auf eine Anklage wegen widerrechtlichen Betretens
hin konnen Sie sie nicht festhalten", sagte er.

»Ein paar Stunden doch", sagte Gelb. ,,Ein paar Stunden, mehr brauchen wir nicht."

Wilson war unsicherer als Gelb und dachte an Goldstein. ,,Dieser Jude", entschied er, ,,wird einen
hollischen Larm machen!"

Gelb ignorierte Wilson und sagte zu Lowell: ,,Ich hasse es, Dinge in die Lange zu ziehen. Wenn Sie einen
Dauerwettstreit wollen, brauchen Sie mich nicht."

,lch will keinen Dauerwettstreit. Wenn Sie glauben, Sie konnten die Geschichte beenden, wie lange
wiirde das dauern?"

,Das meiste heute - und der Rest morgen."



Curzon sagte dngstlich: ,,Ich mdchte bloB Thre Versicherung haben, dass Sie mich decken werden, Herr
Lowell."

,,Was Herr Gelb auch tut... "

Gelb fragte Lowell: ,,Konnten Sie hier bleiben? Jack wird langsam fett und alt." Er besal die Fahigkeit,
beleidigende Dinge zu sagen, ohne eigentlich beleidigend zu sein, und er vermochte eine Forderung in die
Form eines bescheidenen Vorschlags zu kleiden, der fast unmoglich abgelehnt werden kann. Lowell
wollte ablehnen, aber er entdeckte, dass er zustimmte. Sie verlieBen alle das Biiro und stiegen die
ausgetretene Holztreppe in den zweiten Stock hinauf. Curzon 6ffnete die Tiir zu einem Raum auf der
Riickseite des Gebdudes und trat beiseite, um die andern vorangehen zu lassen. Als sie eintraten, konnte
Lowell nicht umhin, {iber die Billigkeit der ganzen Geschichte nachzudenken, die aus dem
fadenscheinigen Gewebe eines Hollywoodfilms gemacht war — oder vielleicht war diese Wirklichkeit
das Muster, das Hollywood gebrauchte —, denn er fand Ryan auf einem Holzstuhl unter einer starken
elektrischen Lampe sitzend, mit einem von Curzons Leuten an jeder Seite. Lowell erschien das
gleichzeitig natiirlich und albern, und es fiel ihm schwer, einen Mann wie Gelb, den er sehr zu schétzen
und sogar gernzuhaben gelernt hatte, mit solchem Treiben in Verbindung zu bringen. Schamerfiillt und
unbehaglich blieb er weit hinten im Schatten stehen und betrachtete Ryan, einen kleinen, gewdhnlichen,
abgearbeiteten Menschen unbestimmbaren Alters - und er fragte sich, ob er nicht die Geschichte jetzt
stoppen miisste, nicht gezwungen wire, sie zu stoppen, da sie eine Beleidigung jeden Feingefiihls und
jeden MaB3es guten Geschmacks war, die er besaB.

Er hétte gern gewusst, ob es Clark dhnlich ergangen war, als er ins Gefecht kam, und ob eine Schlacht
ebenso gemein war. Wie Elliott Abbott war dieser kleine Mann auf dem hdlzernen Kiichenstuhl sein
Feind von Urbeginn, der birtige, bombenwerfende Unhold aus zehntausend Bildergeschichten bis zuriick
zu seiner frithesten Kindheit, aber er vermochte um sein Leben nicht diese Komddie mit der Wirklichkeit
zu verkniipfen.

Und dennoch gebot er ihr keinen Einhalt.

Gelb, der ein wenig vor Lowell stand, fing an. Wilson und Norman traten auf eine Seite hiniiber, und der
Schatten verschlang sie. Curzon stellte sich an den Rand des Lichtkreises und schlug Ryan mit dem
Handriicken den Kopf hoch, als Gelb zu sprechen begann. Fiir Lowell war die Verdnderung, die mit
Curzon vorging, auBerordentlich; die Schlaffheit des Mannes verschwand; sein ganzes Wesen schien
einer Verwandlung zu unterliegen, so wie ein Chirurg, der im Alltag ein gewdhnlicher Dutzendmensch
ist, in einem Operationssaal zum Kiinstler

wird.

»Hallo, Ryan", sagte Gelb ungezwungen. ,,Ich wollte Sie

schon langst einmal kennen lernen."

,»Wollen Sie den Nigger nicht auch?" lachelte Curzon.

,Ich will nur Ryan. Ryan ist mein Mann."

,»Nicht der Nigger?"

,»Nur Ryan — nur Danny Ryan. Er ist mein Mann. Ich mag Ryan gern. Ich habe Achtung vor ihm. Was
ich in Clarkton auch hore - alles ist Danny Ryan; er ist ein groer Mann in Clarkton."

,Sie sind Gelb", sagte Ryan und ldchelte sehr diinn. ,,Ich hab' es gern, wenn ich seh', mit wem ich
spreche."

,Er hat es gern, wenn er sieht, mit wem er spricht", grinste Curzon. ,,Er ist auch mein Mann. Er hat es
gern, wenn er sieht, mit wem er spricht."

»die seh' ich, Curzon", sagte Ryan. ,,Kein guter Anblick fiir

wunde Augen."

,Ich bin noch nie einem Iren begegnet, der nicht zu viel geredet hitte. Reden Sie weiter, Ryan."

Gelb trat an den Lichtrand heran, stand da und starrte Ryan ernst an. Dann fragte er ihn: ,,Sind Sie ein
ehrlicher Mensch, Ryan?"

,»Ich hab' meiner alten Dame Pfennige geklaut. So hab' ich mein Anfangskapital bekommen."

,Ich stelle eine direkte Frage, Ryan, und ich liebe eine direkte Antwort. Wenn Sie zu stolz sind, etwas
nebenbei zu verdienen, dann kénnen wir auch anders."

,Ich bin stolz; die Ryans waren K6nige in der alten Heimat."

,»Er hat Sinn fiir Humor", sagte Curzon.

,Ich habe Rote gesehen, die nicht gekauft werden konnten", sagte Gelb langsam. ,,Sind Sie einer davon?"
,»Ich mach' bei dieser Bande mit, weil es mir allerhand einbringt. Moskau zahlt einen Tausender die
Woche. Konnen Sie es besser?"



,»Sie sind eine Rotznase", sagte Gelb voll Absicht. ,,Genau wie alle andern. Sie brauchen uns nichts zu
verraten, Ryan. Alles, was iiber Sie und diesen Nigger, den wir aufgegriffen haben, zu erfahren ist, das
wissen wir. Alles — verstehen Sie mich? Sie konnen nun entweder mitspielen, oder wir kénnen Curzon
hier Sie ein wenig in die Mache nehmen lassen."

»Auf welche Weise mitspielen?"

,,Ich habe hier ein Protokoll, ein ganz kurzes Protokoll, das schildert, wie Sie und Thre Freunde den Streik
angezettelt haben, um die politischen Ziele Ihrer Partei zu fordern. Es stehen einige Namen darin. Das
Protokoll wird nicht verwendet werden, wenn es nicht notig ist, und ich sehe keine Notwendigkeit voraus.
Sie haben mein Wort darauf. Der Streik wird sowieso morgen zu Ende sein. Herr Lowell hat eingewilligt,
morgen die Forderungen der Gewerkschaft anzuerkennen, und damit wére dann Schluss. Aber ich
wiinsche, dass Sie dieses Protokoll unterschreiben. Herr Lowell ist bereit, zweitausend Dollar dafiir zu
zahlen."

»Das ist billig zu dem Preis", sagte Ryan. ,,Ich hab' erlebt, dass sich Zeilenschinder vom Daily Worker
von Willie Hearst oder einem seiner Kumpane kaufen lieBen, und das hat sie fiir 'n Rest ihres Lebens auf
Eis gelegt. Aber fiir nen Proleten sind zwei Tausender ein Haufen Geld."

,»Sie brauchen keine Rede zu halten", sagte Gelb ruhig, und in seine Stimme trat die Schérfe, die Lowell
schon einmal bemerkt hatte. ,,Sagen Sie einfach ja oder nein, Ryan. Mehr verlange ich nicht - ja oder
nein."

,,Der Kummer mit Thnen ist, Gelb, dass Sie altmodisch sind. Lowell weil3 das nicht. Sie sind noch von
siebenunddreiflig, aber wir haben nicht mehr siebenunddreilig. Heute konnen Sie nicht mehr einfach
daherkommen und Streiks abwiirgen. Sie konnen nicht mehr einfach pusten und erwarten, dass die
Arbeiterbewegung umfillt. Alles dndert sich, ausgenommen Bankerte wie Sie,

Gelb...

Curzon schlug ihn ins Gesicht — es horte sich an, wie wenn ein Apfel von einem Baum auf ein hartes
Brett fallt—, und er kippte nach hinten {iber, mit Stuhl und allem. Lowell schien das alles sehr, sehr
langsam vor sich zu gehen, und er konnte nicht begreifen, warum Ryan den Schlag nicht hatte kommen
sehen, nicht versucht hatte, tihm auszuweichen.

Heile, bittere Sdure stieg Lowell vom Magen hoch, und er wich ganz ohne eigenen Willen zuriick, bis
sich seine Schultern gegen die Tiir pressten. Da er ein empfindsamer Mann war, spiirte er den Schlag am
eigenen Leibe; er schmerzte ihn sogar noch, als die beiden Polizisten Ryan mitsamt dem Stuhl
aufgehoben und wieder zurechtgesetzt hatten. Was den Grad der Brutalitit anbetraf, so war das die
scheuBlichste Sache, die Lowell je gesehen; und obgleich er vierundvierzig Jahre alt war, die meisten
Léander Europas bereist und sonst noch allerlei gesehen hatte, konnte er sich an nichts erinnern, was
diesem hier entsprochen

hitte.

Ryan schiittelte den Kopf und versuchte einen ausgeschlagenen Zahn auszuspucken, der noch an einigen
Fleischfiden baumelte. Seine Oberlippe war gespalten und begann bereits anzuschwellen; ein diinnes
schwarzes Rinnsal Blut troff ihm aus dem einen Mundwinkel.

,Er ist mein Mann", sagte Gelb.

,»Mein Mann ist er auch", grinste Curzon. ,,Er hat Mumm. Alle Iren haben Mumm. Nichts haben sie lieber
als eine kleine Keilerei."

., Vielleicht will er Frieden und Gemiitlichkeit", sagte Gelb. ,,Er ist Familienvater. Fiinf Kinder. Ein
Familienvater wird der Keilerei miide. Er will Frieden und Gemiitlichkeit. Er glaubt, ich sei altmodisch
— aber es konnte sein, dass er nicht mehr in die Zeit passt. Sie haben sein Gesicht zu stark beschadigt",
sagte er zu Curzon. ,,Der Kleine ist sowieso nicht hiibsch, warum wollen Sie also sein Gesicht so stark
beschadigen, Jack?"

,,Nicht mehr ins Gesicht", lachelte Curzon.

,Nein." Gelbs Ton Ryan gegeniiber war vers6hnlich und schmeichelnd: ,,Wie steht es, Danny? Mir gefillt
dies keineswegs besser als Thnen."

»Scheren Sie sich zum Teufel!" sagte Ryan.

Diesmal traf ihn Curzon in den Magen, und wieder kam es Lowell vor, als bewegte sich der
Polizeihauptmann mit marternder Langsamkeit — obwohl sich doch Curzons ganzer Leib mit dem Hieb
bog, der Ryan erneut vom Boden hob und ihn mit dem Stuhl aus dem Lichtkegel in die Dunkelheit
schleuderte. Und auch die beiden Gerdusche kamen verzogert, das Gerdusch der Faust auf Ryans Magen,
der Schlag und die Explosion des herausgepressten Atems, und dann der Krach, als Mann und Stuhl iiber
den Boden rollten.



Die beiden Polizisten brachten Ryan und den Stuhl zuriick. Sie setzten Ryan in den Stuhl, aber er hing
vorniiber, und seine Hande griffen nach dem Leib. Der Zahn hing ihm aus dem offenen Munde und
baumelte an einem diinnen Faden rosigen Gaumens.

,Er ist ein Bliimchen", sagte Gelb. ,,Ein reizender Junge. Ein Bliimchen."

,Er ist mein Mann", grinste Curzon. ,,Der Schuhwichser ist gro3er, aber Ryan ist mein Mann."

U ber die Schulter hinweg sagte Gelb: ,,Beachten Sie das, Frank. Er ist ein Mann von Grundsétzen. Ich
biete ihm zweitausend Dollar, aber er ist stolz. Sehr stolze Leute, diese Kommunisten. Sie wissen auf
alles eine Antwort, aber wenn ich ithm eine ruhige, hofliche Frage stelle, sagt er bloB3, scheren Sie sich
zum Teufel. Das ist ein Haufen Stolz fiir einen gemeinen, versoffenen Iren."

,Er hat es gern, wenn er Schlédge kriegt", kicherte Curzon. ,,Es macht ihm Vergniigen, sie einzustecken.
»Aber er konnte damit authoren. Er konnte es in sein Kopfchen kriegen, dass er und seine Genossen auf
der StraBBe liegen, wenn die Fabrik wieder aufmacht. Er konnte es in sein K&pfchen kriegen, dass er in
Clarkton nichts mehr zu bestellen hat. Er konnte es in sein Kopfchen kriegen, dass seine ganze dreckige
Bande niemals etwas zu bestellen haben wird. Das konnte er in sein Kopfchen kriegen, und er konnte es
sogar noch bezahlt bekommen."

Ryan atmete wieder. Er schiittelte den Zahn ab und sah zu, wie er ihm aufs Knie fiel und dann hinunter
auf den Boden glitt. ,,Sie sind ein Held gewesen", seufzte Gelb. ,,Aber mir kommt es aufs Geschéft an,
Ryan. Ich handle mit Dollars und Cents. Was halten Sie davon?" Er wechselte von neuem den Ton. ,,Sie
haben Frau und Kinder. Was springt dabei fiir Sie heraus, Ryan? Nehmen Sie es doch fiir eine Weile
leicht. Sie haben nur ein Leben zu leben, und Sie lassen es ganz vor die Hunde gehen. Machen Sie sich's
leicht. Vielleicht konnen wir mit Herrn Lowell etwas arrangieren, wo Sie es sich wirklich mal leicht
machen konnen. Er mdchte anstindig sein. Ich mochte anstdndig sein. Dies hier brauchte doch alles nicht
zu sein, nicht im geringsten. Was Sie auch von mir denken mdgen, oder was Sie auch von mir gehort
haben, Ryan, ich kann Ihnen ehrlich sagen, dass ich Brutalitit hasse. Ich beklage, dass sie manchmal
notig ist. Ich bewundere Tiichtigkeit. Deshalb bewundere ich euch Leute. Ich falle nicht darauf herein,
was Dummkdpfe iiber euch erzdhlen. Ich bewundere euch aufrichtig. Deshalb mache ich es zweitausend
Dollar, deshalb setze ich einen anstindigen Preis."

,Du dreckiger Hurensohn", sagte Ryan.

Diesmal traf ihn Curzon in die Lende, der gleiche Hieb wie vorhin, scharf und schwingend, mit dem
ganzen Leib dahinter. Lowell fand die Tiirklinke, driickte sie herunter und entrann aus dem Zimmer. Er
fithlte sich jetzt betrunken, schwer betrunken, hoffnungslos betrunken. Er stolperte den Korridor hinunter,
bis er eine Tiir mit der Aufschrift Waschraum sah, ging hinein, hing iiber dem Becken und erbrach sich.

n
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Die Morgenzeitungen meldeten an diesem Tag, sowohl in New York als in Boston, dass aller Grund
bestiinde, in den Berkshires und weiter im Lande hinauf Schiwetter zu erwarten, und sie brachten
Aufsitze auf der ersten Seite {iber einen erhofften Nachkriegsaufschwung in der Volkstiimlichkeit dieses
Sports. ,,Es besteht kein Zweifel", sagte ein Artikel, ,,dass der uralte norwegische Sport des Schilaufs viel
dazu beitragen wird, die zahme Leere im Leben des Landsers auszufiillen. Bald wird der weille Mantel
Konig Winters die sanften Hange Neu-Englands schmiicken, und der vorgebliche Rausch der langen
Bretter wird die Erinnerung an Minenwerfer und Sprenggranaten verdridngen. Professor Jackson Ely Lynn
von der psychiatrischen Abteilung der medizinischen Fakultit der Columbia-Universitit teilte uns seine
Auffassung vom Wert einer solchen Therapie mit. ,Schifahren und Bergsteigen, sagte Professor Lynn,
,wird die normale, ungestorte Wiederanpassung an die Werte des biirgerlichen Lebens wesentlich
erleichtern.' Dieser Korrespondent wenigstens wird die ersten Wintersportziige mit vermehrter
Genugtuung betrachten... "

Und wie um das Wunder zu erfiillen, durch das der Mensch fast jede Laune und Handlung der Natur
vorauszusehen vermag, begannen gerade eine Stunde vor Mittag zarte, trockene Schneeflocken iiber
Clarkton zu fallen. Die kleinen weillen Flocken trieben im Wind, wisperten die Stralen entlang und
machten sich daran — in Ubereinstimmung mit den frohlichen Voraussagen der Presse -, die Nadelbiume
zu bekrdnzen. Evan Baxter, dem der grofte Eisenwarenladen der Stadt gehorte, reagierte auf den
Schneefall, indem er ein Plakat hervorholte und es in seinem Schaufenster anheftete; es informierte
Clarkton, dass die besten gleitsicheren, pflasterfesten Schneeketten Neu-Englands spottbillig bei ihm zu
haben wiren.
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Auch Lois reagierte auf den Schnee; der erste Schneefall versetzte sie stets in melancholische Stimmung,
und als sie nun die kleinen Flocken durchs Fenster beobachtete, durchflutete sie eine warme Traurigkeit -
die dadurch gesteigert wurde, dass Fern von draufen hereinkam, ganz erregt und voller Jugend und
Lécheln. Lois konnte es nicht iibers Herz bringen, sich gegen Fern zu stellen; sie legte ihr den Arm um
die Schulter und sagte:

,Ferney, Liebling, sei einmal nett."

»Das bin ich", sagte Fern. ,,Fiir Papa arbeitet jetzt ein junger Mann, der ist einfach siil3. Er ist seit einigen
Monaten von den Soldaten entlassen, und er ist nett und naiv und offen."

,,Das freut mich", lachelte Lois. ,,Wie heif3t er denn?"

,Er heiBit Frank Norman - ein ganz netter, gewohnlicher

Name."

,»In New York kannte ich einige Normans. Ist er aus New

York?"

,»Ich glaube."

,,Sie waren sehr nette Leute."

,»Er ist auch nett. Wenn es heute abend genug geschneit hat, wollen wir auf den Birds Hill rodeln gehen."
Zum Teil war diese Unterhaltung mit Fern schuld daran, dass

Lois tat, was sie tat - weil das Gesprich so gesund und offen und anstindig gewesen war. Es lief3 sie
erkennen, dass, wenn man etwas besal}, es wert war, dafiir zu kimpfen und es zu verteidigen - und dass es
nicht bloB die Geduld des Abwartens wert war. Deshalb schlug sie noch vor dem Lunch, den Fern
versprochen hatte, mit ihr gemeinsam einzunehmen, im Telefonbuch den Namen Antonini nach; sie fand
zwel Familien dieses Namens und rief aufs Geratewohl eine davon an. Eine Stimme halb im Schlaf, eine
droselnde, trage Stimme meldete sich, und Lois fragte hoflich und sanft, ob sie mit Rose Antonini
spréche.

»Ja

,»INun, hier ist Frau Lowell", sagte Lois.

Ein langes Schweigen, und dann: ,,Ja?"

,lch weill Bescheid tiber gestern abend", pladderte Lois los. ,,Ich weil3, dass solche Dinge passieren. Ich
bin sicher, dass Sie verstehen werden, wie sie passieren... " Nur ein langes Schweigen kam danach, bis
Lois fragte: ,,Hallo?"

,,Was wollen Sie?"

»lch weil3, dass Leute wie Sie - Geld brauchen", sagte Lois mithsam. ,,Ich konnte etwas Geld auftreiben,
aber mein Mann darf es nicht wissen. Ich mochte, dass Sie irgendwo anders hingehen. Dafiir konnte ich
genug Geld auftreiben - dafiir, dass Sie irgendwohin gehen und sogar angenehm leben konnen... "
Wieder kam ein langes Schweigen. ,,Hallo", sagte Lois.

»Ach, scheren Sie sich zum Teufel, Sie alter Dienstbolzen", antwortete ihr die schlidfrige Stimme.
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Max Goldstein war einer der Helden des ersten Weltkriegs gewesen, und was er damals vollbracht hatte
— das meiste davon jetzt ldngst vergessen —, hatte ihm die Ehrenmedaille des Kongresses eingebracht.
Fiir Clarkton war das seinerzeit ein grof3es

Ereignis gewesen, und als er im Juni 1919 heimkam, holte ihn eine Musikkapelle vom Bahnhof ab, und er
schritt an der Spitze eines Triumphzuges durch die Stadt. All das gefiel ihm ebenso gut wie jedem andern;
er war ein grofer, unbekiimmerter Mann, und seine Kriegserinnerungen bedeuteten ihm nichts
Schreckliches. Eher umgekehrt, denn er war sehr stolz auf ein Buch mit Zeitungsausschnitten, das sein
Vater angelegt hatte und das zumeist Ausschnitte aus dem Clarktoner Minuteman enthielt, aber hier und
dort auch mit Stiicken aus Bostoner und New Yorker Bléttern durchsetzt war.

Er war in Clarkton geboren und aufgewachsen, wo seine Eltern einen kleinen Kurzwarenladen hatten, und
seine Sympathie fiir diese Stadt war eingewurzelt und echt. Er war nicht ehrgeizig; einmal war er
Friedensrichter gewesen, und dann hatte er auch fiir das Parlament des Staates kandidiert und war gewéhlt



worden. Aber das war der Gipfel seiner politischen Karriere; er zog ihr seine alltigliche Praxis und sein
Biiro vor, das in einem mehrstockigen Gebaude mit Dachgeschol3 genau im Zentrum der Stadt lag. Im
Laufe der Zeit heiratete er ein zartes, sehr hiibsches polnisches Madchen, blieb ohne Kinder, verlor sein
Haar und entwickelte einen gewaltigen Wanst. Er war nur ein mifig fetter Mann, aber er hatte von allen
Mainnern der Stadt den gewaltigsten Bauch. Da er keine grof3en Bediirfnisse hatte, tibernahm er nur solche
Fille, die ihm lagen, und fast nie dringte er jemanden wegen der Rechnung. Im Winter sallen gewo6hnlich
ein paar seiner Busenfreunde in seinem Biiro, stritten sich {iber Politik oder spielten Dame; im Sommer
verlegte er die Sache in die Griinanlage vor dem Gerichtsgebédude. Jetzt, in seinem einundfiinfzigsten
Lebensjahr, war er tatséchlich eine Reliquie, ein Rechtsanwalt von der alten Sorte, der bei seinen
Grundsétzen blieb, seine Kunst liebte und hoffnungslose Félle iibernahm, die er selbst vorbereitete und
selbst vor Gericht vertrat, und der nur einen bedeutenden Klienten hatte, die ortliche Gewerkschaft. An
diesem Samstagmorgen spielte er mit dem Dentisten, der die Riume nebenan innehatte, gerade eine
Partie Dame, als Maurice Renoir hereinpolterte und ihm berichtete, was am Werk vorgefallen war. Er
horte ruhig zu, nickte mit dem Kopf und tat mitten in der Erzdhlung einen Zug. Der Dentist {ibersprang
drei seiner Steine.

,»Zum Teufel", sagte Goldstein. ,,Zwanzig Jahre, und ich kann das Spiel immer noch nicht."

,In fiinf Minuten habe ich einen Patienten. Noch eine Partie?" fragte der Zahnarzt.

»Ach, zum Teufel. Wie viel bist du voraus — einen Fiinfziger?"

HJa"

Goldstein zahlte, bedidchtig und iiberlegt; er entnahm die Miinzen einer ledernen Klappborse, die er in
einem Auszug seines Rollschreibtisches aufbewahrt hielt.

,Heiliger Gott", schrie Renoir, ,,hérst du mich denn nicht? Sie sind im Gefdngnis!"

»Wenn sie dort sind, sind sie dort. Sie werden nicht weglaufen, und das Gefiangnis wird auch keiner
stehlen." Der Dentist ging hinaus; Goldstein liiftete seinen gewaltigen Leib und begann die Damesteine in
ihre Schachtel zuriickzutun. ,,Hast du mit Noska gesprochen?" fragte er Renoir.

,»Wo zum Teufel ist Noska? Sag du mir's, Max."

»Sag du mir's", sagte Goldstein. ,,Das ist nichts. Das ist ein billiger, schmutziger kleiner Vorwand —
widerrechtliches Betreten, du meine Giite!"

»Danny sagte, du holst ihn heraus."

,»Was beilit Ryan? Hat er noch nie ein paar Stunden im Geféngnis verbracht?" Er schwang sich an seinen
Schreibtisch zuriick, nahm den Telefonhorer auf, frozzelte sanft eine Weile den Telefonisten und
verlangte dann eine Nummer. ,,Elliott", sagte er, ,,bist du's, Elliott? Schon, hier ist Max. Sie haben sich
gerade Danny und Joey Raye gegriffen, auf irgendeine verdammt bléde Beschuldigung wegen
widerrechtlichen Betretens hin. Ich weil3 nicht, was dahintersteckt - vielleicht blo3 wieder einer von Tom
Wilsons brillanten Einfillen. Nein — nein, es haut nicht hin. Selbst wenn Curtis seine Hosen in Lowells
Westentasche wirmt, muss das Gericht die Klage verwerfen. Aber sieh her, es scheint, als liee sich
Noska im Moment nicht auftreiben, und Danny hat Ameisen in die Buxe bekommen. Wenn du also ein
paar Hunderter als Kaution fliissig machen kannst, dann tragen wir sie hiniiber aufs Gericht."
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Abbott musste erst mit seinen Patienten fertig werden, deshalb schickte er Ruth zur Bank hiniiber, rief
dann wieder Max Goldstein an und fragte, warum sie sich denn nicht alle bei ihm trdfen und dann
zusammen zum Gericht hiniiberfithren? Goldstein sah keinen Grund, weshalb sie es nicht sollten, und es
wiirde Ryan nicht weh tun, eine Extrastunde im Loch zu verbringen, sondern eher fiir seine unsterbliche
Seele gut sein. ,,Besteht keine Gefahr, dass sie ihn piesacken werden?" wiinschte Abbott zu erfahren, und
Goldstein sagte: ,,Wozu? Das ist keine Situation dieser Art."

Abbott aber war nicht so sicher, und er beendete seine Sprechstunde rein mechanisch. Max Goldstein
konnte sich irren, dachte er bei sich. Max Goldstein hatte sich schon manchmal geirrt. ,,Du bist ein ganz
trister, humorloser, liebloser, ungldubiger Neu-England-Mann", hatte Goldstein erst vor etwa einer
Woche zu Abbott gesagt, als Abbott die Auffassung vertrat, dass der Krieg und das Kriegsende einen
Beginn und keineswegs ein Ende bedeuteten. ,,Wir haben dem Faschismus den Garaus gemacht", sagte
Goldstein. ,,Allem Faschismus?" fragte Abbott und sah ihn an und versuchte sich einzuprigen, dass Max
Goldstein Jude war, einer aus dem gleichen Volke, das sechs Millionen Menschen dem kalten
Leichentuch der Erde iibergeben musste und seinen Anteil an einem Leid hatte, das die Welt nicht sobald



vergessen wiirde; aber das war schwierig bei Goldstein, der mehr Neu-England war und mehr zu dem Tal
und den Bergen ringsum gehorte als er selbst. Goldstein hatte damals gesagt: ,,Im Friihjahr gehe ich
Forellen fangen. Ich mdchte in den Sonnenschein hinaus, mit hohen Stiefeln und einer Anglertasche, und
vergessen, dass diese Bestialitit je existierte." Nun hielt Elliott Abbott dafiir, dass Vergessenwollen stets
ein vergebliches Bemiihen wire; die Erinnerung suchte einen heim, und man war besser vorbereitet, wenn
man das im voraus wusste. Seit 1939 hatte er, hier in den Vorbergen der Berkshires, das geruhsame
Leben eines Land- und Kleinstadtarztes gefiihrt und hatte vergessen, wie man kdmpfte. Sein Unbehagen
wuchs und wurde diister und melancholisch, so dass er gezwungen war, seinen Patienten zu erkldren, dass
sein eigenes Elend und nicht das ihre am Ausdruck seines Gesichts schuld wiére.

Ruth kam zuriick. ,,Fiinfhundert habe ich bekommen", sagte sie. ,,Wird das reichen?"

,,Jch denke."

,»Was ist los?" fragte sie, als sie sein Gesicht sah.

,»Nichts. Warum machst du nicht ein paar Butterbrote, Ruth? Ich habe nur noch Jackie Maurois und Frau
Bailey, dann bin ich durch."

Frau Bailey hatte einen aus dem Heer entlassenen Neffen, der Medizin studieren wollte. Als er ihr etwas
fiir den Riicken verschrieben hatte, musste Elliott noch zehn Minuten lang der Aufzdhlung ihrer
Familiengeschichte lauschen, bevor er sie aus der Tiir scheuchen und nach hinten in die Kiiche gehen
konnte. Goldstein war noch nicht gekommen, und es war schon zehn Minuten nach eins.

»Dieses verdammte Walross", sagte Abbott. ,,Der Himmel konnte {iber ihm einstiirzen, und er wiirde sich
immer noch nicht beeilen."

,.Elliott, was bohrt dich denn?" wollte Ruth wissen.

,,Nichts."

,»Die Sache mit George heute morgen ist es nicht?"

,,Das habe ich schon beinahe vergessen", sagte Abbott. Er setzte sich zu einem Butterbrot und einem Glas
Milch an den Tisch. ,,Ich hatte es fast vergessen - ist das nicht komisch? Es ist verdammt komisch. Weif3t
du, ich bin bange", sagte er. ,,Das ist es -ich bin bange."

,Ich bin es meistens", sagte Ruth achselzuckend. ,,M6chtest du ein Stiick Toptkuchen?"

»Ja— gern." Er sall am Tisch, ein gewaltiger Mann; Glas und Butterbrot wurden zwergenhaft vor seinen
ungeheuren Hinden; sie musste lacheln.

,Ich wiinschte, ich konnte es auch", sagte er. ,,Gib mir doch noch ein Stiick von dem Kuchen, Ruth. Du
bist nicht bange, wie?" ,,Jetzt nicht mehr —nicht in der Beziehung, wie du meinst. Ich bin in anderer
Beziehung bange."

»Man wird es, wenn man sich allein und hilflos fiihlt. Man gehort zu einer Bewegung, und sie ist einem
das ganze Leben und ist das einzige, was in diesem Lande anstidndig und gut und echt ist. Aber ich
brauche mehr als du, Ruth. Ich schaue um mich und zdhle an den Fingern beider Hénde die Menschen,
die in einem Ort wie diesem hier Kommunisten sind. In den Grof3stidten ist es anders, vermute ich."

,»Ich weil} es nicht", sagte Ruth. ,,Wo zum Teufel bleibt denn Max?"

Er watschelte schlieBlich durch die Seitentiir herein, lachelte und fragte sanft: ,,Warst du beunruhigt,
Doktor? Wenn ich mich langsam in Bewegung setze, verldngere ich mein eigenes Leben, und die
Revolution wird immer noch fahrplanméfBig kommen, oder nicht? Das ist eine Sache fiir die Jugend. Ich
bin ein Museumsstiick. Es kommt mir gar nicht zu, ein Roter zu sein." ,,Was hat dich aufgehalten - eine
Partie Dame?" ,,Andere Menschen - andere Motive", sagte Goldstein gedankenvoll, als Ruth sich den
Mantel anzog. ,,Zieh Stiefel an -drauflen liegt der Schnee einen Zoll hoch. Du, Elliott, bist ein
Berufsrevolutiondr, ich bin ein fauler Sack; wir wollen uns doch die Wahrheit eingestehen, die ganze
Wahrheit. Als du in Spanien warst, sal} ich in der Sonne und wéarmte mir die Fiile am Herd; und was auch
kommen mag, ich werde im Bett sterben, an Harnvergiftung und zu hohem Blutdruck. Was das betrifft,
was mich aufgehalten hat, ich habe mich iiber die Tatsachen informiert, ein altmodisches, doch
notwendiges Detail." Er folgte ihnen hinaus und kletterte in den Wagen; er grunzte, als er Ruth in die paar
Zoll quetschte, die die beiden groflen Leiber ihr lieBen. ,,Ich wiirde eine ruhige Bewegung vorziehen",
seufzte er. ,,Moralisch und korrekt und geduldig im sanften Fluss der Ereignisse. Eine Bewegung, die
beide Seiten einer stachligen Materie sieht", fligte er einen Augenblick spéter hinzu, ,,aber fiir keine von
beiden entschieden eintritt. Statt dessen verbiinde ich mich mit einer Horde Parias. Ihr seid die
Verdammten dieser Erde, genau wie die ersten Christen es waren. Aber ich bin weder demiitig noch
siindhaft, und Mértyrertum enthélt keine sanften Lockungen. Ich habe auch kein nervoses System oder
was ihr feinen jungen Leute einen neurotischen Zwangskomplex nennt. Ich bin George Babbitt, mit einer
oberflachlichen Gelehrsamkeit — und der einzige Zwangskomplex, den ich habe, existiert in Gestalt einer



Mesalliance mit einer Hure, die sich Wahrheit nennt. Ich finde, dass niemand sonst Interesse hat — an der
Wabhrheit, meine ich... "

,Um Himmels willen", rief Abbott, ,,hor doch auf, den modernen Sokrates zu spielen! Was geht denn
eigentlich vor?"

,»Nichts, woraus ich schlau werden kann. Nach ihrer kindlichen Vorstellung — die, wie mir gefliistert
wurde, vollerblitht dem Gehirn eines altrenommierten Herrn namens Gelb entsprang, wie Athene der
Braue des Zeus entsprang — kann Lowell, weil ihm das ganze Geldnde zwischen den Werkstoren und der
Birkenstralle gehort und er entsprechende Schilder aufgestellt hat, durch die einfache Handhabung des
Verbots widerrechtlichen Betretens das Streikpostenstehen unterbinden. Sie machten sich eine Handvoll
Haftbefehle zurecht, warteten, bis Ryan und Joey Raye erschienen, und lochten sie dann ein. Weiterhin
haben sie die Streik-

postenkette bis an die Birkenstral3e zuriickgedriickt. Ich konnte Noska nicht auftreiben, und niemand
sonst scheint zu wissen, was

nun zu tun ist."

,»Das klingt nach einem billigen, dummdreisten Bluff", sagte Abbott. Sie waren am Gerichtsgebdude
angelangt und riickten in die Reihe der schraggeparkten Wagen.

,»Ist es auch — tatséchlich. Aber es gehdrt zum Schema Hamilton Gelbs. Eine ganze Generation von
Streikabwiirgern hat unter ihm gelernt, und unterschétzt ihn nicht! Euer 79. KongreB3 lernt seine Technik.
Der Trick besteht darin, irgendein Gesetz, eine Anordnung, einen Erlass, eine Verfiigung oder Vorschrift
auszugraben, gegen die sich die Streikenden vergehen, sie ithnen auf den Kopf zu hauen, sie zu einer
unmdglichen Entscheidung zu zwingen und dann mit ausreichenden gesetzlichen Handhaben iiber sie
herzufallen, um den Streik mit Glanz abzuwiirgen. Und mittlerweile die Gewerkschaftsorganisation zu
spalten. Das ist die klassische Methode. Deshalb haben sie sich auch Ryan und Raye

herausgesucht."

,, Woher konnten sie das wissen?" wunderte sich Abbott.

,Das lasst sich doch herauskriegen", murmelte Goldstein traurig. ,,Sowas wie einen heimlichen
Kommunisten gibt es nicht, lieber Freund. Nur die Geheime Bundespolizei ist dumm genug, es zu
glauben und Zeit und Geld darauf zu verschwenden, sie auszugraben. Tu den Mund auf, rede verniinftig,
liebe die Freiheit, wisse, was du willst — das sind die altfrankischen Tugenden, die mir eure kindische
Bewegung wert und teuer machen, aber sie machen auch einen Menschen durchsichtig wie ein GOP-
Programm (Anm.: Grand Old Party — Grof3e Alte Partei; die Republikanische Partei)."
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Das Kreisgericht war, im geographischen wie auch im geschéftlichen Sinne, der Mittelpunkt Clarktons.
Es war ein altes, nicht allzu plumpes Granitgebdude aus dem Jahre 1897 und hatte einen angemessenen
Ausdruck von Wiirde und Zuriickhaltung. Eine breite steinerne Freitreppe fithrte zu der grolen Doppeltiir
hinauf, iiber der in Stein gemeiBelt JUSTITIA OMNIBU S stand, ein Spruch, den Abbott wegen seiner
Kiirze und seines Inhaltsreichtums stets bewundert hatte. Vor dem Gebaude war ein winziger Park, etwa
hundert Fu3 im Quadrat, und in seiner Mitte stand das Biirgerkriegsdenkmal mit den Namen aller
Angehorigen des 108. Regiments Massachusetts rundherum, das die Wucht des ersten Angriffs bei
Gettysburg auszuhalten hatte und so gréssliche Verluste erlitt, dass von seinen dreihundertfiinfzig und
einigen Soldaten dreihundertzweiundzwanzig getotet oder verwundet wurden. Unterhalb der Namen und
rings um den Ful3 des Sockels war eingegraben: EINHEIT IST KOSTBAR — RUHM HAT EINEN
SUSSEN KLANG — ABER WENN EIN MANN SEIN LEBEN HINGIBT, TUT ER ES FUR SEINEN
BRUDER — UND WAS ANDERS SOLLTE SEIN BRUDER WERTSCHATZEN DENN DIE
FREIHEIT? Im Park standen Bénke, die bei milderem Wetter den Stadtbummlern und jenen wenigen
Biirgern dienten, die mehr als die vom Buch der Biicher zugestandenen sechzigundzehn Jahre erreicht
hatten, doch jetzt waren sie verlassen und von einer diinnen Schneeschicht iiberzogen, wie auch die
holzerne Gedenktafel, die die neuen Toten des alten Kampfs verzeichnete. Von jenseits des Platzes sah
die 6ffentliche Bibliothek zum Gericht heriiber, und zu jeder Seite standen zweistockige spitzdachige
Hauser, die Laden und Biiros beherbergten.

Abbott und seine Frau folgten Max Goldstein, als er miihselig die Stufen hinaufkletterte, schwitzend und
schnaufend trotz aller Kélte, und dann warteten sie in der Vorhalle, bis er wieder zu Atem kam, sich aus
seinem Mantel schélte und Halstuch und Handschuhe verstaute. Es war keine eilige Zeit fiirs Gericht, sie



brauchten nur ein paar Minuten zu warten, bis der Gerichtsdiener Goldstein mitteilte, dass Richter Curtis
thn empfangen wollte. Goldstein iibernahm die Fiithrung in den ddimmerigen gotisch gewolbten
Gerichtssaal, wo ein halbes Dutzend Leute sich auf den Banken rékelten, ein Rechtsanwalt ungeduldig
herumstrich und ein bebrillter zierlicher kleiner Mann mit einem kleinen Biirstenschnurrbart hinter dem
Richtertisch gelangweilt Wache hielt. Er grinste Goldstein entgegen und winkte mit der Hand. ,,Hallo,
Max."

Elliott und Ruth machten an der Schranke halt, aber Goldstein stie3 mit der ungeriihrten Hartnickigkeit
eines Elefanten durch und dréhnte: ,,Allen Respekt vor dem hohen Gericht, aber wenn ich dieses blode
Grinsen auf deinem Gesicht erblicke, sehe ich immer einen willfahrigen Diener der verrotteten
Oligarchie, die die Stadt in ihren Klauen halt."

»Warum setzt du dich nicht zur Ruhe?" sagte der Richter trocken. ,,Du bist nur noch ein feister alter Bock,
und jeden Tag wird's schlimmer mit dir."

,Ich habe noch nicht Geld genug, um mich zuriickzuziehen. Ich halte meine Hénde sauber."

,»Nimm mal an, ich belange dich wegen Verdchtlichmachung des Gerichts, und es kostet dich
fiinfhundert?"

,»Mach voran, mach voran", murmelte Goldstein. ,,Hast du hier geschéftlich zu tun oder bist du blof3
hereingekommen, um das Gericht zu beleidigen? Es ist Sonnabend, und beim normalen Gang der Dinge,
wenn du nicht iibers Telefon plddiert hittest, und ich nicht dumm genug gewesen wére, es anzuhoren,
wiirde ich dich zu einer Ordnungsstrafe verknacken

und vertagen."

»Mach voran und vertage", sagte Goldstein. ,,Beim normalen Gang der Dinge sdf3e ich in meinem Biiro
bei einer Partie Dame, anstatt in diesem wiitenden Schneesturm herumzulaufen. Euer Gnaden.." fiigte er
hinzu.

,»Worum handelt es sich?" fragte der Richter. ,,Ryan und Raye?"

»lch erwarte, dass du unverziiglich die Haftentlassung verfiigst."

,Das kann ich nicht", sagte der Richter kurz.

»Was? Allméchtiger Gott, bin ich dreiBig Jahre bei den Gerichten von Massachusetts zugelassen und
fiinfzig Jahre Biirger dieses Staates, um zu horen, dass du von mir fiir einen so schédbigen kleinen
Schwindel wie widerrechtliches Betreten Kaution verlangst?"

»Allerdings." Die Stimme des zierlichen kleinen Mannes wurde scharf, der Humor verschwand aus seinen
Augen. ,,Allerdings, Max. Mach blof3 nicht zu viel davon her. Ich kenne dich lange genug. Ich mochte
nicht zornig werden."

,»Ich kenne Sie auch schon lange genug, Euer Gnaden", antwortete Goldstein langsam, und fiir Abbott,
der zuhorte, klang etwas aus der Stimme des Rechtsanwalts, das er nie zuvor vernommen hatte. ,,Wie viel
Kaution?"

,Zweihundert Dollar fiir jeden", sagte der Richter biindig.

,,Zweihundert Dollar fiir widerrechtliches Betreten?"

,,und wegen Widerstands gegen die Festnahme. Das ist sogar billig."

»Widerstand gegen die Festnahme?"

,,Jawohl."

Goldstein wandte sich zu Elliott um und nickte. Mit eins war er ein fetter, miider alter Mann geworden.
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Ryan vermochte zu grinsen, aber auf Joey Rayes zerschlagenem, formlosem Gesicht war kein Platz fiir
ein Lacheln. AuBlerdem war auch etwas mit den Fiilen des groBen Negers nicht in Ordnung, und er
musste sich schwer auf Elliott lehnen, um die vereisten Stufen des Gerichtsgebdudes hinunterzukommen.
Bei jedem Schritt zuckte er zusammen, und kleine Schmerzensschreie. entrangen sich seinen gespaltenen
Lippen. Sein Gesicht war zerstoflen, zerquetscht, breiig und geschwollen, dass er wie ein alter
abgekdmpfter Boxer nach einem langen, aussichtslosen Vorkampf aussah. Max Goldstein sah ihn an,
seufzte und stiitzte ihn von der

anderen Seite.

»Widerstand gegen die Festnahme", sagte Goldstein. ,,Ich bin hier geboren und aufgewachsen, und jetzt
bin ich fremd hier."



Eine kleine Menschenmenge lief zusammen, als sie den beiden Méannern iiber den Platz hinweghalfen.
Goldstein und Abbott krochen in den kleinen Riicksitz des Wagens, wahrend Danny Ryan und Joey Raye
sich neben Ruth hineinschoben. ,,Ich bin zu alt fiir solche Aufregungen", sagte Goldstein verzweifelt.
Abbott fragte: ,,Wer war es, Danny?" ,,Curzon und Gelb." Und Joey Raye murmelte: ,,Ich hab' euch doch
von diesem Menschen erzdhlt." ,,Lass das Sprechen", befahl ihm Ruth. ,,Auch du, Danny. Du hast einen
schlimmen Riss in der Lippe da, also rede nicht." ,,Die Lippe ist's nicht, es ist innen drin", sagte Ryan.
,»Ich muss inwendig kaputt sein. Ich wér' am liebsten gestorben vorhin, so

weh tat es."

Sie fuhren zu Abbott zuriick und brachten die beiden Mianner ins Behandlungszimmer. Mike Sawyer hatte
auf sie gewartet, und als Goldstein zu helfen versuchte, schob Elliott ihn hinaus und sagte ihm: ,,Geh und
setz dich zu Mike. Ich werde mit Ruth

allein damit fertig."

»Du bist mir bose, Elliott", sagte Goldstein klédglich. ,,Wie sollte ich das wissen? Wie konnte ich das
wissen?"

,,Jch bin dir nicht bdse, Max."

Im Sprechzimmer erzédhlte der Anwalt Mike Sawyer, soweit er davon wusste, was geschehen war. ,,Dabei
ist es eine solch ruhige kleine Stadt", klagte er. ,,Als ich klein war, spielte ich in Battle Creek. Ich bin hier
zur Schule gegangen. Ich hoffe, hier zu sterben. Man gewohnt sich an eine solch ruhige kleine Stadt."
»Das Schlimme ist", sagte Sawyer nachdenklich, ,,dass wir uns selbst nicht glauben. Wir sagen uns vor,
dass Mord und Totschlag kommen muss, aber wir glauben dem Fahrplan nicht. Und wenn es dann so weit
ist, sind wir ebenso iiberrascht wie jeder andere." ,,Was hoffen sie denn damit zu erreichen? Sie greifen
sich zwei Burschen heraus und priigeln sie halb zu Tode auf eine dreckige kleine Anklage wegen
widerrechtlichen Betretens hin. Was hoffen sie damit zu erreichen? Ich konnte es in der Stahlindustrie, im
Bergbau, in der Konserven- oder Automobilindustrie verstehen — aber hier, in einem kleinen Ort wie
Clarkton? Was erhoffen sie sich davon?"

,Es gehort zu ihrem Schema", sagte Sawyer. ,,Sie wollen die Arbeiterbewegung zerschlagen, das 6ftnet
ihnen dann den Weg zu allem andern. Aber bevor sie die Arbeiterbewegung zerschlagen, miissen sie uns
vernichten. Gelb begreift das. Ein Mann wie Gelb sieht die Dinge wissenschaftlich an. Er begreift das."
»Hast du eine Zigarette?" fragte Goldstein. ,,Es ist sinnlos. Vielleicht werde ich alt. Vielleicht will ich,
dass es sinnlos ist."

,»Wir werden alle alt", ldchelte Sawyer und gab dem Rechtsanwalt eine Zigarette. ,,Als ich nach Spanien
ging, glaubte ich, der Sozialismus wiirde in der Zeit, die ich weg wére, nach Amerika kommen. Das ist
schon lange her."

,Es geht langsam. Ich sehe auf diesen Leib, der mir nicht mehr erlaubt, meine Schuhe zu erblicken, und
ich stelle fest, er ist alles, was ich habe. Ich muss mit ihm die Zeit auskommen, die mir noch geblieben ist.
Man kann nicht tauschen. Jedem sein eigenes Jerusalem, seinen eigenen schonen Traum von der
Menschheit Hoffnung. Keats oder Shelley oder irgend etwas. Wir klammern uns an ein Traumbild der
Wabhrheit und Briiderlichkeit, und pl6tzlich haben sie die Atombombe. Nun kommen sie da heraus, und
ich muss Joey ins Gesicht sehen."

,»Sein Gesicht wird wieder heilen", sagte Sawyer. Goldstein nickte, sagte aber nichts. Er rauchte seine
Zigarette auf und bat Sawyer um noch eine. Sie warteten. Es hatte aufgehort zu schneien. Das Telefon
klingelte, und Ruth kam heraus und ging an den Apparat.

Als sie das Telefongesprich erledigt hatte, sagte sie: ,,Sie kommen wieder in Ordnung."

»Was meinst du, in Ordnung?"

»Danny war am schwersten verletzt, und wir glaubten, er hitte einen Bruch. Aber er kommt wieder hoch.
Joeys Fiifle... " Sie schiittelte den Kopf und ging wieder hinein. Eine Weile spéter kamen sie alle heraus.
Joey Rayes Gesicht war geflickt und verpflastert, die Schuhe standen offen. Danny Ryan grinste und sank
in einen Stuhl. ,,Hallo, Mike", sagte der Neger. ,,Ich hab' grassliche Kopfschmerzen - sonst bin ich so gut
wie neu." ,,Er hat einen Schidel aus Granit", lachte Ryan. Raye sagte: ,,Sechs von ihnen drinnen
trommelten mir aufm Schadel rum. Ich {iberlegte bloB3, ob ich ihnen nicht auch 'n paar pflastern sollte,
damit sie mich fertig machten; so elend war mir zumut." ,,Wenn sie ihn erledigt hétten, wiird' ihm noch
elender zumut sein", nickte Danny. ,,Ich hab' bei gro3en Burschen immer festgestellt, dass sie manchmal
Mumm haben, aber nie eine Spur von Verstand."

»Wozu?" wollte Goldstein wissen. ,,Ich kenne Jack Curzon -er ist eine Giftpflanze, aber er hat nicht
Mumm genug, das aus sich heraus zu tun." ,,Gelb."

,»Wieso? Was will er damit gewinnen?"



Ryan sagte: ,,Zum Teufel, sie wollen durchgreifen und die Gewerkschaft zerschlagen. Sie fangen wieder
bei einer Stadt mit einem Betrieb an. Es ist eine Provokation, weiter nichts."

,»lhr werdet also die Streikposten wieder ans Tor vorschieben miissen?" fragte Abbott Ryan triiben
Gesichts, triiber Stimme. ,,Ganz richtig."

»,Massenstreikposten, nehme ich an?" ,,Zwei- oder dreitausend Mann", sagte Ryan. Goldstein schiittelte
bedenklich den Kopf, er war anderer Meinung.

,»Lass mich einen Zivilprozess drauthauen, Danny. Wir bringen die Geschichte in die Zeitungen und
setzen den ganzen CIO dahinter. Wenn ihr dort ihren Grund und Boden betretet, dann haben sie uns. Ich
sage dir, dann haben sie uns."

,Ich will keinen Zivilprozess nicht. Ich will den Streik gewinnen. Zum Teufel mit einem Zivilprozess."
,»Du handelst gegen das Gesetz, Danny... "

,Ich hab' heute morgen den Wanst voll gekriegt vom Gesetz. Joey auch. Sieh dir das Gesetz an, Joeys
ganze Visage ist davon iliberzogen."

,,Aber sie konnen damit nicht durchkommen", beharrte Goldstein.

»Sie kommen damit durch. Diese verdammte Stadt gehdrt ihnen. Der Staat gehdrt ihnen. Die ganzen
stinkigen Werke gehdren ihnen. Wach auf, Max!"

Ruth Abbott sagte: ,,Er hat recht, Max. Sie zwingen einen zur Entscheidung. Wenn man sich ihr entzieht,
ist alles vorbei."

,»Du sagst das so leicht", bemerkte Sawyer. ,,Aber wie steht's mit der Gewerkschaft? Wie steht's mit
Noska?"
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Lowell begegnete Noska zum ersten Male in Tom Wilsons Wohnung beim Lunch dieses Tages.
Inzwischen fiihlte sich Lowell wieder besser. Die Ubelkeit hatte ihn verlassen und einem brennenden
Appetit Platz gemacht, einem angenehmeren Verlangen nach Nahrung, als er zu irgendeiner Zeit wahrend
der vergangenen Woche verspiirt hatte. Es iiberraschte ihn, wie schnell er den Vorfall auf dem Polizeiamt
vergessen konnte; doch in der Riickschau erschien ihm die Priigelszene als ein Tagtraum, vollig
beziehungslos und unwirklich. Er stellte sich vor, dass Soldaten im Kampf eine dhnliche Anpassung
durchmachten, und er war ziemlich angenehm von seiner eigenen Féahigkeit bertihrt, Situationen wie
diesen zu begegnen, ohne seinem urspriinglichen Impuls zu vorschnellem Riickzug nachzugeben.
Zugleich damit hatte er das Gefiihl, vor einem Abschluss zu stehen, vor einem nahen Héhepunkt. Die
Tatsache, dass die Geschichte bald voriiber sein wiirde, lieB sie leichter rechtfertigen.

Im ganzen hatte Lowell ein Gefiihl des Lebens, des Daseins. Er erinnerte sich - in Tucson in Arizona war
es gewesen, als sie ein paar Wintermonate dort verbrachten -, von einem Freund einigen Leuten als ein
sehr ordentlicher Sohn eines reichen Mannes vorgestellt worden zu sein, eine Kennzeichnung, die etwas
Besonderes ausdriicken sollte. Und wirklich und gewiss, er war fahig zu erkennen, dass er keinen anderen
Vorzug als den beanspruchte, fiir den Sohn eines reichen Mannes zu gelten und alles das sein zu wollen,
was sein Vater nicht gewesen war - sanft von Stimme und angenehm in Manieren sein; ein nur auf
Erwerb gestelltes Dasein verachten; in die Sommer- und Winterfrische gehen; das Geld, das er besaB,
ohne Angabe oder Prahlerei ausgeben; starke Antipathien gegen Leute, die sich mit ihrem Reichtum nur
selbst beschmutzen, kultivieren; seinen eigenen Reichtum auf tausenderlei Weise verbergen; Umgang mit
Menschen von Kultur pflegen und auch selbst nicht allzu unvertraut mit der Kultur sein.

Aber nichts davon gab ihm ein so intensives Gefiihl seines Selbst, wie er es in den letzten paar Tagen
empfunden hatte. Einem Manne wie Gelb war er vorher nie begegnet. Die aufrichtige Bewunderung
Frank Normans fiillte einen Platz, der seit dem Tode Clarks leer gewesen war, und selbst Wilson erwies
sich nun nicht so sehr als ein Flegel und Dummkopf denn als ein Mann, der eine Arbeit gewissenhaft und
nach bestem Vermogen ausfiihrt. Und der siile Geschmack am Rande davon war das Méadchen, Rose
Antonini. Bei allem, was geschah, war sie in seinen Gedanken stets irgendwo gegenwaértig; sogar
wihrend der Priigelszene auf dem Polizeiamt hatte er eine Verbindung mit ihr hergestellt - als ob alle
Leidenschaften durch ein und dasselbe Band miteinander verbunden waren.

Am Tisch bei Wilsons beobachtete Lowell jetzt Bill Noska mit einem lebhaften Gefiihl der Neugier. Frau
Wilson, eine dralle hiibsche Person, hatte sich als Wirtin - sogar trotz der ungewo6hnlichen Umstidnde
-selbst libertroffen und den Lunch im Esszimmer mit einem spitzenumsdumten Tafeltuch unter
goldgeridndertem Porzellan angerichtet. In der Mitte des Tisches stand ein Blumenarrangement, von zwei



silbernen Leuchtern flankiert. Ein beharrlicher Glaube, dass Lunch etwas anderes wére als Mittagessen
-gendhrt durch die jahrelange Lektiire des Ladies' Home Journal—, hatte sie bewogen, Gabeln, Messer
und Loffel facherférmig anzuordnen, anstatt sie gerade neben die Teller zu legen. Aber das Geschirr war
Geschirr fiir Mittagessen und die Servietten waren schwerer Damast mit dem Glanz langen
Nichtgebrauchs. Die Speisenfolge selbst zeigte die gleichen Widerspriiche: sowohl Suppe und ein warmer
Gang als auch prichtige Gelees in Formen, die auf den Farbfotografen zu warten schienen. Weil sie ihm
am néchsten standen, servierte Wilson hauseingemachte Friichte, die wahre Obstwille darstellten.
Lowell fragte sich, was Bill Noska davon dachte. Er selbst nahm es freundlicher hin, als er friiher getan
hitte. Das einzige Mal, dass Lowell und Lois bei Wilsons gewesen waren, auf einen Trunk und fiir
zwanzig Minuten, hatte Lois auf alles ungut reagiert, auf das grofle neue Fachwerkhaus, das Wilson sich
hatte bauen lassen, das iiberladene Mobiliar, das ein Innenarchitekt aus Worcester aufgestellt hatte, die
Pliisch- und Samtvorhédnge, die nicht zu den Perserbriicken passten, und die Tapeten mit breiten
senkrechten Streifen in Silber und Grau oder in zwei verschiedenen Tonen von Blau. Aber er selbst hatte
sogar damals eine gewisse Sympathie fiir Wilsons Trachten empfunden, und heute beim Lunch zeigte er
nichts von seiner gewohnlichen Gereiztheit gegeniiber seinem Direktor. Die Erwigung dréngte sich ihm
auf, dass die ganze gewaltige industrielle Maschinerie Amerikas, diese méchtigste industrielle
Maschinerie in der ganzen Welt, der ganzen Geschichte und der ganzen Zivilisation, fast génzlich von
Minnern liberwacht wurde, die mehr oder weniger Wilson glichen. Das war etwas, woran er frither noch
nie in solchem Zusammenhang gedacht hatte, und er griibelte dariiber nach, ob wohl auch Bill Noska
Vorstellungen dieser Art aufstof3en wiirden.

Er beobachtete Bill Noska wihrend des Essens. Der Mann, vermutete er, war slawischer Herkuntft,
vielleicht Pole, Litauer oder Tscheche. Uber sechs Ful3 groB, breit, solide und in gewisser Weise sogar
hiibsch, schien er alle notwendigen Eigenschaften eines Anfiihrers zu besitzen. Lowell konnte sich
vorstellen, dass die Leute diesem Manne vertrauen und ihm folgen wiirden. Lowells Wissbegier hatte
etwas von der eines Touristen; diese Leute hatten wohl fiir ihn gearbeitet, aber er hatte sie niemals kennen
gelernt, niemals mit einem von ihnen gesprochen. Bis vor kurzem war ihm das Wort Arbeiter ein blofer
Begriff gewesen, und wie bei den meisten seiner Klasse gingen seine Beziehungen zum gemeinen Volk,
in Anfiihrungsstrichen, iiber Taxichauffeure, Friseure, Hotelangestellte, Bootsleute — und in
Zwischenrdumen {iiber alle jene andern, deren Lebenszweck es war, dies oder jenes seiner besonderen
Bediirfnisse zu befriedigen. Sogar seine Verbindung zum Werk war wéhrend der letzten fiinf Jahre - im
Vergleich mit der augenblicklichen Situation - hochst gelegentlicher Natur gewesen. Florida und Arizona
waren wahrend des Krieges ebenso erreichbar gewesen wie die Berkshires. Er konnte sich fiir die Zeit in
Clarkton nicht an ein einziges Mal erinnern, dass er mit einem Arbeiter tatsdchlich gesprochen hatte, von
dem einen oder andern Wort mit einem Biiroangestellten abgesehen. Nicht, dass er die Vorstellung von
vornherein abgelehnt hitte, sich mit Bill Noska zusammen zum Lunch zu setzen; es gehdrte einfach zu
den Dingen, die so unwahrscheinlich waren, dass sie im normalen Lauf der Ereignisse nicht vorkamen.
Da es nun doch passiert war, fand er Noska durchaus menschlich, klar in seinen Ideen und ohne eine Spur
jener Servilitdt, die nach der Beobachtung Lowells sich bei Arbeitern, die ihn und seine Freunde
bedienten, so iibereinstimmend zeigte. Als die Mahlzeit voriiber war und Wilson die Zigarren
herumreichte, ziindete Noska ohne eine Spur von Befangenheit die seine an und sagte zu Lowell:

,»Ich mdchte Thnen deutlich sagen, Herr Lowell, dass ich herkam, weil Wilson meinte, es wire eine
Gelegenheit, sich iiber die Dinge zu unterhalten. Ich liebe den Streik ebensowenig wie Sie, aber ich kann
nicht ohne den Vollzugsausschuss der Ortsgruppe handeln. Das einzige, was ich tun kann, ist zuhdren."
,»Mehr erwarten wir auch nicht von Thnen", sagte Lowell.

,»Sie sind Familienvater, nicht wahr, Bill?" wollte Wilson wissen. ,,Sie haben doch nichts dagegen, dass
ich Sie Bill nenne?"

,»Ich bin schon Schlimmeres genannt worden", lichelte Noska. ,,Ich habe Familie — zwei Kinder."
,,Kirche?"

,»30 wie jeder andere", sagte Noska.

Gelb sagte: ,,Wir wollen nicht blof3 auf den Busch klopfen, Bill. Sie haben schon friiher Streiks
mitgemacht. Sie wissen, dass es flir keinen der Betroffenen eine Landpartie ist."

,,Das sagte ich schon."

,»Wir mochten uns mit Thnen zusammensetzen und die Sache in Ordnung bringen."

,Heute frith sah es verdammt nicht danach aus", sagte Noska.

,» Vielleicht war ich ein bisschen voreilig damit, die Streikpostenkette zuriickzudriicken. Herr Lowell
meinte es auch, und jetzt bin ich geneigt, ihm zuzustimmen. Aber wenn wir die Geschichte aus der Welt



schaffen, wird eine Streikpostenkette sowieso belanglos."

,Ich meine es wahrhaftig ernst damit, Noska", fiigte Lowell hinzu. ,,Ich mdchte diese Angelegenheit
ebenso sehr abschlieBen wie jeder andere."

,,Ich kann nur zuhdren. Ich félle nicht die Entscheidungen."

»Sie haben schon eine Menge Einfluss", ldchelte Wilson. ,,Ich bin ein ziemlich guter Menschenkenner;
ich weil}, wer ein Mann von Einfluss ist, sobald ich ihn sehe. Und von einem Federgewicht verlange ich
nicht, dass er in der Schwergewichtsklasse auftritt. Ich bin nicht auf Bluffen aus, Bill - ich bin ein
ziemlich ehrlicher Mensch, und ich liebe es, nach guter alter amerikanischer Art gerade auf mein Ziel
loszugehen. Das mag mich fiir die Diplomatie ungeeignet machen, aber ich habe mir nie vorgestellt, dass
ein ordentlicher, waschechter Amerikaner einen Diplomaten abgibt, wie diese Ausldnder es schaffen.
Wenn Sie mich fragen, dann verschwenden wir zuviel Zeit mit diesem diplomatischen Drumherumreden,
anstatt zur Sache zu kommen und offen zu sagen, was wir meinen. Und hier ist das, was ich meine -
geradeheraus gesprochen, es gibt nur eine Bagage, die Aussicht hat, bei diesem Streik etwas zu
gewinnen... das sind die Commies (Anm.: Abkiirzung von Communist, als Schimpfwort gemeint)."
Noska zog an seiner Zigarre und sah dem Rauch nach. SchlieBlich sagte er: ,,Die haben doch nichts zu
sagen."

,»Ich meine damit auch nicht, dass sie Ihre Gewerkschaft dirigieren. Sie machen auf mich nicht den
Eindruck eines Mannes, der sich von einem Haufen halbbackener Strolche herumstupsen lésst, die dahin
zurlickgeschickt werden sollten, wohin sie gehdren. Ich sage blof, sie sind die einzigen, die Aussicht
haben, etwas dabei zu gewinnen."

,»Das sehe ich nicht", sagte Noska langsam. ,,Mdglich, dass sie darauf aus sind, den Rahm abzuschdpfen.
Und wenn Sie es so nehmen, glaube ich, dass mir dieses Pack nicht sympathischer ist als Ihnen. Aber ich
sehe es nicht."

,Dies ist mein erster Streik", sagte Lowell. ,,Glauben Sie mir, Noska, so merkwiirdig es klingen mag, ich
bin die am wenigsten interessierte Partei hier, der objektivste Teil, nehme ich an. Von meinem
Standpunkt aus -je linger Sie streiken, desto weher tut es Thnen. Ich kann es aushalten. Wenn nétig, kann
ich die Fabrik ganz und gar zumachen. Aber was konnen Sie gewinnen? Wiirde irgendeine Lohnerh6hung
die Streikwochen wiedergutmachen?" ,,Vom Standpunkt der Roten sieht die Sache anders aus", warf Gelb
ein. ,,Ich kenne diese Burschen von frither. Thr Hauptinteresse ist, weiterzukommen. Sie wollen die Dinge
iibernehmen, nicht wahr? Nun also, da sind Streiks eine Wonne fiir sie. Arbeitslosigkeit. Schlechte Zeiten.
Zum Teufel mit der Gewerkschaft! Zum Teufel mit den Arbeitern! Sie sind auf ihre eigenen Ziele aus.
Jeder Streik ist ihr Nesthdkchen. Ich bin nicht dagewesen, aber ich wette Thnen zehn zu eins, dass sie in
dieser selben Minute auf Ihrem Gewerkschaftsbiiro dabei sind, den Daily Worker zu verkaufen. Was habe
ich gesagt? Habe ich recht?"

Noska antwortete nicht. Er hielt die Zigarre in der Hand und starrte in das Rauchgekrausel, das vom
langen Aschenkegel aufstieg.

,Lebensmittel heranschaffen. Bei jedem verdammten Streik, den ich bisher erlebt habe, gab es
tonnenweise Lebensmittel von der Partei. Grade nur ein armer kleiner Verein, der sich nicht selbst am
Leben erhalten kann. Ist [hnen jemals eingefallen zu fragen, woher diese Lebensmittel kommen, Noska?"
,1hr wiirdet Kaviar essen, wenn es keine vollige Verschwendung wére", sagte Wilson.

»Worauf um Himmels willen sind sie eigentlich aus?" tat Gelb bestlirzt. ,,Wir leben hier doch in einem
recht ordentlichen Lande. Es hat seine Unvollkommenheiten — sicher, aber verglichen mit Russland ist
es ein Paradies. Ein Land, in dem Milch und Honig fliet, um einen biblischen Ausdruck zu gebrauchen.
Wenn einer nicht zu faul zur Arbeit ist, findet er hier auch seine Beschéftigung. Und verdammt noch mal,
wenn er doch zu faul zur Arbeit ist, dann gibt es immer noch die Unterstiitzung. Mag sein, dass er kein
Millionér dabei wird -aber wieviele von uns sind denn Milliondre? Sicher, es ist nicht alles vollkommen.
Sicher, die Nigger und Juden werden ein bisschen herumgestofen. Aber {iberlassen wir doch mal das
Land den Niggern und Juden, wie die Commies das von uns mdchten, und schauen zu, was fiir einen
christlichen Amerikaner dabei herauskommt. Wissen Sie, was ein Commie ist, Noska? Ein kranker Mann,
ein Stiick Krankheit. Ein Mensch, der hasst. Alles, was uns wertvoll ist, die Kirche, das Heim, das Land,
in dem wir leben - weg damit, sagt er. Schauen Sie nach Spanien, wo die Roten zwanzigtausend
katholische Priester umbrachten, sie kaltbliitig ermordeten. Schauen Sie nach Russland -wissen Sie, dass
sie wihrend der Hungersnot in den zwanziger Jahren zwanzig Millionen Bauern ermordeten? Diese Art
von Konzentrationslager wollten sie auch hier einrichten. Deshalb ist ein Streik ihr liebstes Kind. In New
York gibt's einen Mann, Jack Loman heifit er — hat einmal selbst zur Partei gehort. Ein guter
Schriftsteller, sauberer Charakter, aber in ihr Netz von Tduschungen geraten. Er hat erklért - und es ist



nicht zu bezweifeln -, dass jeder amerikanische Kommunist ein Agent der Sowjetregierung ist. Ich wiirde
ein reicher Mann sein, wenn ich nur ein Prozent von dem Geld hétte, das Russland in dieses Land
hineingepumpt hat, um diese Bagage zu unterstiitzen. Es gibt noch einen anderen Mann, Johnny Frank,
vor kurzem noch einer der wichtigsten Ménner in ihrer Bande; aber er glaubte an Gott und mochte sich
nicht auf ewig in der Ho6lle schmoren sehen. Er kehrte zur Kirche zuriick und machte einige recht
erstaunliche Enthiillungen, als er aus der Partei ausriickte. Nannte die Namen der geheimen
internationalen Agenten, die in ihrer Bande die Dréhte ziehen. Enthiillte ein groes Komplott, sich der
Atombombe zu bemichtigen und sie den Russen auszuliefern, die ganze Geschichte. Sie sind reizende
kleine Burschen, wirklich sympathische kleine Jungen eben. Und deshalb sage ich, niemand auf3er ihnen
hat die Chance, bei diesem Streik etwas zu gewinnen."

Gelb endete im gleichen Ton beleidigter Bestiirzung, der den Beginn seines Ausbruchs markiert hatte.
Lowell starrte ihn an, aber Gelb wich seinen Blicken aus; er schaute zu Norman hin und sah ihn ergriffen,
hingerissen; wihrend der ganzen Rede Gelbs hatte er die Augen nicht von dessen Gesicht gelassen.
Schweigen hing wie ein dichter Schleier iiber dem Kreis, bis Noska murmelte:

»lch beschlieBe keine Streiks. Ich pfeife sie auch nicht ab." ,,Das wissen wir. Wir haben uns
zusammengesetzt, um miteinander zu sprechen", sagte Wilson ernst, ,,und ich glaube nicht, dass etwas
verloren ist, wenn sich erwachsene Menschen zusammensetzen und Dinge durchsprechen. Das ist
amerikanische Art."

,Freier Meinungsaustausch", sagte Gelb, ,,ist die Quelle der Demokratie. Wir konnen uns das noch
leisten; ich sage, Gott steh dem Lande bei, das in eine Lage gerét, wo es das nicht mehr kann."

So sicher war die Stimme des Mannes und so aufrichtig, so vollkommen waren der Klang der Wahrheit,
die klagende Note der Sorge, der Brustton der Empérung und Uberzeugtheit, dass Lowell trotz seiner
selbst, trotz der Dinge, die sich frither am Tage zugetragen hatten, sich mitgerissen fiihlte. Gerade die
Abgedroschenheit der Spriiche und Klischees, die Wilson und Gelb gebrauchten, erhohte ihren Effekt,
und die stumme Bewunderung Frank Normans war wie eine tadellose, fein erdachte Stiitze, die zufillig
im letzten Augenblick noch hinzugetan und nunmehr zum zentralen Faktor des Zusammenhalts und der
Wirkung wird.

,Ich denke an diesen kleinen Teil von Neu-England", fuhr Gelb sanft fort; seine scharfen Kanten
schmolzen und eine Note tiefen Nachdenkens haftete seiner Stimme an. ,,Ich denke an die Leiden, das
Blut und den Schweil3 und die Trianen der Generationen, die dies friedvolle Land aufbauten. Ich denke an
die Pilgervéter und die Traditionen der Pilgervéter, an das Banner der Freiheit, das sie aufrichteten, damit
es unsere Kinder erben; und dann denke ich an diesen dreckigen roten Abschaum, der ein Schandmal" —
Gelb zog ein dickes Biindel neuer Geldscheine aus der Tasche und legte es auf den Tisch - ,,auf dem
reinen Antlitz dieses freien Landes ist."

Noskas Augen hefteten sich auf die Scheine; dann schnellten sie hoch, wanderten von Gesicht zu Gesicht,
verharrten auf jedem einen Augenblick, schnellten zuriick und hefteten sich auf Gelb. Gelb steckte die
Banknoten wieder in die Brusttasche.

,Ich glaube, ich muss gehen", sagte Noska.

Lowell erschien das Ganze plotzlich unglaubwiirdig, billig, geschmacklos und offensichtlich gestellt.
Noska musste das gemerkt haben. Er stand auf und ging aus dem Zimmer. Wilson wollte etwas sagen,
aber Gelb packte ihn am Arm, hielt ihn einen Augenblick und stand dann auf und ging Noska nach...
Lowell horte, wie Gelb sagte: ,,Es tut mir leid, Bill. Ich hitte es besser wissen miissen. Ich hitte das nicht
tun diirfen. Es war schédbig und niedertrichtig, so zu handeln."

17

Gelb duBlerte etwas, das in der Linie einer Entschuldigung gegeniiber Lowell lag: ,,Alles ist einfach, bis
man auf den Kern der Dinge stof3t, Herr Lowell. Dann wird es kompliziert."

,Ich konnte Thnen folgen, bis sie versuchten, ihn zu bestechen", sagte Lowell. ,,Aber es ist [hre Arbeit,
und Sie miissen sie auf Ihre Weise tun."

,Ich versuchte nicht, ihn zu bestechen", sagte Gelb sachlich, ,,ebensowenig, wie ich Ryan zu bestechen
versuchte. Es ist eine Taktik, weiter nichts. Wenn Sie es fiir eine billige Taktik halten, haben Sie vielleicht
recht."

,»Es st Ihr Geschift", entgegnete ihm Lowell. ,,Ich habe den Streik satt bis obenhin. Wenn Sie ihn morgen
beenden konnen, tun Sie es."



,,Aber ich mochte, dass Sie mich verstehen. Wenn man einen Arbeiterfiihrer bestechen kann, dann ist er
schon zu verkommen und abgetan, um es wert zu sein. Der hier ist ein gesunder junger Mann. Ich will ihn
zum Denken bringen. Ich will erreichen, dass eine Idee mit einer andern zusammenprallt. Er wird nicht
stillsitzen."
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Lowell fuhr zu derselben Kneipe hinaus, in der er am Morgen seine Schnépse getrunken hatte. Es hatte
aufgehort zu schneien; die Wolken brachen in tief purpurner Unentschiedenheit auf, und von einem Fleck
blauen Himmels kamen lange Strahlen Sonnenlicht herab, die weiflen Berge zu salben. Im unirdischen
Licht des Nachmittags war die Landschaft ebenso schon wie melancholisch, und sie versetzte Lowell in
eine schwermiitige und beschauliche Stimmung. Er war ein empfindsamer Mensch, empféinglich fiir
Schonheit, Farben, Tone und selbst die Beschaffenheit der Luft, die auf manche eine solch sichere
Wirkung und auf andere eine solch geringe Wirkung ausiibt. Bei solchen Anwandlungen schien es Lowell
zuweilen, dass er das einzige menschliche Wesen wiére, das inmitten einer ungeheuren und
unbeschreiblichen Einsamkeit atmete, und dass die ganze Welt ein Traum wiére, den er allein erlebte. Zu
solchen Zeiten pflegte sich seiner eine jugendliche, eine wirklich knabenhafte Zirtlichkeit zu
bemichtigen, und er genoss meist eine Verlassenheit, die ndher an Gliick als an Ungliick lag. Er liebte
dieses Gefiihl, war insgeheim stolz darauf und fronte ihm, wann immer er konnte. Wenn es iiber ihn kam,
pflegte eine puritanische Glut ihn zu ergreifen, eine hochgemute Entschlossenheit, die er oftmals als das
Erbe irgendeines ehrwiirdigen und gottesfiirchtigen Neu-England-Ahnen ansah. Weder durch
Widerspriiche noch durch die Tatsachen der Geschehnisse des Lebens noch durch das, was er getan oder
unterlassen hatte, wurde dieser asketische Drang gestort. Ganz im Gegenteil war er auf die edlen
Maoglichkeiten in ihm gerichtet, lebte und néhrte sich in dieser verdiinnten Atmosphire, welchen Zeitraum
auch immer er vorhielt.

In dieser Stimmung war er jetzt, als er zu der Kneipe fuhr. Er parkte den Wagen an der einen StraBlenseite
und stand noch eine Weile neben ihm in der wundervoll reinen, sii} duftenden Winterluft. Jetzt, in diesem
kurzen Augenblick, vermochte er ohne Bedauern an Clark zu denken; es gab keine Existenz, liber die zu
weinen sich verlohnte; alles und jedes war nur fiir einen Tag oder einen Augenblick. Er war froh und
traurig zugleich, als er hineinging; er nickte dem Kellner zu und rief von der Zelle aus Rose Antonini an.
Eine miide Stimme meldete sich, beschwert von einem italienischen Akzent, von Heimsuchungen,
Drangsalen und unbereuten vergangenen Tagen, antwortete, horte zu und sagte dann: ,,Richtig. Warten
Sie mal eine Minute. Sie warten doch eine Minute, ja? Ich hole sie."

»Hier ist George", sagte er, als das Maddchen kam. ,,George?* ,,George Lowell."

,Oh." Das war alles, was Rose sagte. ,,Ich muss dich sehen", sagte er. ,,Aber ich kann nicht kommen.
Heute nicht." ,,Ich muss mich mit dir treffen. Jetzt."

,»Ich kann nicht. Ich kann hier nicht sprechen. Ich kann mich jetzt nicht mit dir treffen."

,,Du musst! Verstehst du denn nicht, du musst! Willst du, dass ich zu dir nach Hause komme? Ich muss
dich sehen."

,»Nein — komm nicht hierher." Sie schwieg von neuem, bis sie sagte: ,,Wo kann ich dich treffen?"

,,Du weilit, wo Francois ist? Eine Tankstelle mit Restaurant, etwas aullerhalb der Stadt... " ,,Ich weil3."
»Du kannst dort aus dem Bus aussteigen." ,,Ich weil3. Ich kann jetzt nicht sprechen." Dann hingte sie ein.
Lowell ging wieder hinaus und stand bei seinem Wagen, rauchte und sah zu, wie die letzten
Wolkenfetzen zusammengekdmmt und vom Himmel gefegt wurden. Aber nach zehn oder fiinfzehn
Minuten begann es ihn zu frésteln, und er setzte sich, um zu warten, in den Wagen. Der Tankwirter kam
heriiber und fragte ihn, ob es etwas gébe, was er fiir ihn tun kénnte; Lowell gab ihm einen Dollar,
verneinte und sagte, es wére alles in Ordnung, er wartete auf jemand. Seine so kostliche, so echte, so siille
Stimmung begann ihn zu verlassen; es waren jetzt beinahe vierzig Minuten, dass er angerufen hatte, und
er begann sich wie ein dummer Junge vorzukommen - eine Reaktion, die er anerkannte und zur gleichen
Zeit bekiimpfte, indem er ihr die Uberlegung entgegensetzte, wohin sie gehen kénnten. Er dachte an das
Blockhaus und verwarf den Gedanken wieder. Gestern war es richtig gewesen, als es geschehen war, aus
der Brunst heraus, in der es geschehen war -doch nicht jetzt, nicht in der puritanischen Stimmung, die ihn
beherrschte. Er beschloss, mit ihr irgendwohin zum Essen zu fahren und sich mit ihr zu unterhalten. Sie
hatten in der Zeit, da sie zusammen gewesen, kaum zwanzig Worte gesprochen, aber wie er sich jetzt
fiihlte, war er sicher, dass er in ihr Inneres dringen, ihre Seele finden, zum Leben erwecken und



entwickeln konnte, dass sie zu derselben Schonheit erbliihte, die der Leib besal3.

Die Zigaretten gingen ihm aus, und er ging in die Kneipe, um sich neue zu kaufen. Drei oder vier Méanner
saflen da und tranken Bier, Méanner in Joppen, Jagdmiitzen und Cordbreeches, wie sie in Massachusetts
zur Winterzeit auf dem Lande getragen werden. ,,Noch nicht gekommen?" fragte der Kellner. Die Ménner
sahen Lowell neugierig an.

Nach einer Stunde stellte er den Motor an, und dann sah er den Bus halten, ein Stiickchen hinter der
Tankstelle, und sah Rose aussteigen. Sie trug Hosen, unter demselben Pelzmantel wie gestern. Sie hatte
dicke Fausthandschuhe an, mit Kaninchenfell aullen, und trug an Stelle eines Hutes ein Seidentuch um
den Kopf gewunden. Auf der Strae wiirde er sie kaum erkannt haben, und als er sie in dieser
Aufmachung sah, iberkam ihn eine Woge von Widerwillen. Aber sein langes Warten zwang ihn
durchzuhalten; in der Tat, die Notwendigkeit war jetzt wirklich dringender denn je. Er 6ffnete die Tiir des
Wagens, und Rose schliipfte neben ihn herein. Als er sie zu kiissen versuchte, geschah es verlegen und
hoélzern. Sie wich aus und schiittelte den Kopf.

,Lass", sagte sie. ,,Warum hast du mich den ganzen Weg hier herauskommen lassen?"

»lut es dir leid, dass du gekommen bist?"

»Jetzt ist es egal, wo ich einmal hier bin."

»lch musste dich sehen", sagte er. ,,Ich musste mit dir sprechen. Ich mdchte mit dir irgendwohin zum
Essen fahren."

,»Ich bin nicht angezogen, um zum Essen auszugehen."

,Wir konnen in ein Lokal gehen, wo es nicht darauf ankommt."

»Warum kannst du mir nicht gleich hier sagen, was du mir zu

sagen hast?"

,»Es war nicht irgend etwas Bestimmtes, das ich dir sagen

musste", erklarte er langsam. ,,Warum dann aber... " ,,Ich musste dich sprechen. Ich musste mich mit dir
unterhalten.

Verstehst du das nicht?"

»Nein", sagte sie. ,,Nein." Thre Stimme klang flau und unbewegt, sachlich und uninteressiert. Sie sah auf
thre Uhr.

»Darf ich dich kiissen?" fragte er, wobei er sich vollig wie ein Narr vorkam und doch nicht vermochte,
dem Zwang zu widerstehen.

»Ja - wenn du willst." Er kiisste sie mit geschlossenen Lippen.

,»Wenn du mich gelegentlich wieder dorthin mitnehmen wolltest, wo wir gestern abend gewesen sind, das
wire nett", sagte sie aus Gefilligkeit. ,,Es wire nett, zuweilen ein Wochenende dort zu verbringen. Aber
nicht jetzt. Heute bin ich nicht frei. . Ich muss wieder zuriick."

Fast eine Minute sal} er schweigend neben ihr. Dann nickte er und sagte: ,,Ich fahre dich zurtick."

,Du brauchst es nicht, wenn du nicht willst", sagte sie. ,,Ich will dich aber nach Hause fahren." ,,Ich
wohne in der Ahornstraf3e, aber du brauchst nicht ganz bis dahin zu fahren. Du kannst mich Ecke
Kastanienstraf3e und Erste Avenue absetzen."

Vorher war es ihm noch nicht eingefallen, dass es ihr peinlich sein kdnnte, mit ihm gesehen zu werden. Er
wendete den Wagen, schaltete und fragte:

»Hast du liberhaupt etwas fiir mich {ibrig, Rose?" ,,Ich mag dich", sagte sie unbewegt. ,,Es wire nett,
wenn ich mit dir einmal wieder hinauf ins Land fahren kénnte."

19

Frank Norman fiihrte Fern zum Essen im Klub aus, oder eigentlich fiihrte sie ihn aus, da es sein erster
Besuch im Klub war und sie in ihrem Wagen fuhren. Norman hatte gehofft, dass sie ihn bitten wiirde zu
fahren, aber Fern liebte es, selbst zu fahren, und es kam ihr gar nicht in den Sinn. Als sie losfuhren,
erzdhlte sie thm: ,,Es ist tatsichlich der einzige Klub hier, der in Frage kommt; der andere, der in
Southdale driiben, hat wohl achtzehn Locher -dieser hat nur neun, und schlecht sind sie auch — und bietet
auch sonst viel mehr, verstehen Sie, aber er kam wihrend der schlechten Konjunktur so sehr herunter,
dass sie dort alle und jeden aufnahmen, sogar Juden. Aber hier ist das Essen herrlich, besonders ihre
Schnitzel; sie grillen sie iber Nussbaumholz, und sie bringen es immer fertig, auch welche zu haben."
Norman wiinschte verzweifelt, das Richtige zu sagen; ein Middchen wie Fern hatte er bis dahin nie kennen
gelernt, und er war sich auch stark der Tatsache bewusst, dass er iberhaupt noch nie jemand wie sie



kennen gelernt hatte. Dass sie nicht den Vorstellungen entsprach, die er sich von ihr gemacht hatte, fiihrte
er darauf zuriick, dass sie nicht blof3 ein reiches Madchen war, sondern ein reiches Méadchen, dessen
Name Lowell hiel3, was er dem Eindruck gleichsetzte, den er hier von Anfang an gehabt hatte - wenn man
in Clarkton den Namen Lowell fiihrte, dann tat man, was einem gefillig war, und was einem gefallig war,
war es auch den andern. Frank hatte noch nie eine Verabredung mit einem reichen Madchen gehabt - das
heif3t, mit einem Méadchen aus einer der Familien, die er so feurig bewunderte. Er war in Jackson Heights
grof3 geworden, in einem hiibschen roten Backsteinhaus, das mit einem andern roten Backsteinhaus
zusammenstand, beide halb aus Holz und 1926 gebaut, um fiir siebzehntausend Dollar das Paar oder
neuntausend Dollar das Stiick verkauft zu werden. Frank hatte nicht einmal, er hatte tausendmal seinen
Vater sagen horen, der groBte Irrtum seines Lebens wére gewesen, dass er nicht das Paar gekauft und
dadurch die Moglichkeit gehabt hitte, die andere Hélfte zu vermieten und auf diese Weise mietfrei zu
wohnen. Franks Vater war jetzt Biirodirektor bei Brady, Lance, Caldert & Simpson, einer Maklerfirma in
New York City, Broadway 160, mit einem Gehalt von siebentausendvierhundert Dollar im Jahr, und bei
dieser selben Firma hatte er vor dreiunddreiflig Jahren mit nur vier Dollar die Woche angefangen. In
dieser ganzen Zeit hatte er nicht einen Tag Feiern oder Arbeitslosigkeit gekannt, selbst nicht wéihrend der
Krise von 1929, als Brady, Lance, Caldert & Simpson achtzehn Wochen lang ihre Geschéfte eingestellt
hatten, denn sein Gehalt war in dieser Zeit weitergelaufen. Er hatte bei der Firma als Laufjunge
angefangen und war nacheinander Bote, Registraturgehilfe, Kontorist, Buchhalter, stellvertretender
Hauptbuchhalter, Kassierer, Personal- und schlieBlich Biirodirektor geworden. Dies war -dhnlich, wie die
vielen ,,der und der zeugte den und den" die verschiedenen Abschnitte des Alten Testaments einleiten —
buchstéblich ein Teil der Geschlechtergeschichte Frank Normans und ihm ebenso bedeutungsvoll wie
seinem Vater geworden, der ihm oft genug schon zu Zeiten, da Frank noch viel zu jung war, es vollig zu
begreifen, gesagt hatte: ,,Ich bin ein ,Fiinftausend-Dollar-das-Jahr-Mann'. Ich weil} es, und meine Chefs
wissen es auch. Es ist wichtig, Frank, seinen eignen Wert zu kennen, sich nicht zu unterschitzen, nicht zu
tiberschdtzen." Dies wurde natiirlich als Glaubensbekenntnis aufgegeben, als Normans Gehalt auf sechs-
und siebentausend stieg.

Aber obgleich doch Franks Vater innerhalb des Umkreises von Wallstreet arbeitete, begegnete Frank
immer nur Médchen, die in Jackson Heights wohnten und dieselbe hohere Schule wie er besuchten. Auf
dem College wurde er dann mit einer Anzahl Jungen bekannt, die ein gut Teil reicher als er waren, aber er
entdeckte, dass es nicht leicht war, sie sich zu Freunden zu machen und in ihre Gesellschaftssphire
hineinzugelangen, obgleich er ihnen mit berechneter unbedingter Hochachtung entgegentrat. Erst sein
Heeresdienst 6ffnete ihm wirklich die Horizonte, und als er zuriickkam, besorgte ihm Herr Bruce Caldert
die Stellung bei Leopold und James, die aus der kurzen Zeit, da er fiir sie arbeitete, nur das beste {iber
seine Ehrlichkeit, Anstdndigkeit und Strebsamkeit zu berichten hatten. Ausfiihrlicher gesagt, er hatte den
Ehrgeiz, reich zu werden; er erniedrigte diesen Ehrgeiz nicht und machte ihn nicht zu einer irdischen
Angelegenheit; er bewunderte reiche Leute; er bewunderte den Fleil und den Mut, die ihnen ihre
Reichtlimer verschafft hatten, und er bewunderte den eleganten und lobenswerten Vorgang, zu dem sie
das Leben formten. Er war erst flinfundzwanzig Jahre alt, und er war dankbar, dass er in einem Land
solch unbegrenzter Moglichkeiten lebte.

Frank Normans liebenswiirdigster Zug war, dass er weder ein Zyniker noch ein Schuft war - und das
zusammen ergab eine Tugend. Er war ein Mensch, den die Gotter besonders begnadet hatten. Er war
Amerikaner, weiller Amerikaner; er war protestantischer Episkopalist; er war gebildet, er hatte nie in
seinem Leben im Rahmen des Verniinftigen etwas entbehrt; er war Pfadfinder gewesen und hatte den
Rang eines Adlers erreicht; er hatte nie daran gezweifelt, dass Geld die Substanz aller Tugend wiére, er
achtete amerikanische Frauen, rdumte aber ein, dass irische, jiidische und italienische Madchen gern mit
Minnern ins Bett gehen; er hasste die Sowjetunion in der selbstverstindlichen Art, wie ein guter Christ
den Teufel hasst; er warf Masturbation, Amoralitidt, Homosexualitdt und Marijuanarauchen zusammen in
einen Topf und tat sie damit ab; er glaubte aufrichtig, dass arme Leute faul und Industriearbeiter der
Ausschuss der Gesellschaft wéren, und er war des Wissens sicher, dass ndchst Henry Ford Thomas
Edison das bedeutendste Produkt des zwanzigsten Jahrhunderts darstellte.

Aus diesen und aus anderen Griinden wiinschte er verzweifelt, sich bei Fern Lowell richtig zu benehmen.
Sie sollte ihn als den sauberen mannlichen Menschen erkennen, der er war; aber gleichzeitig fiihlte er,
dass ihm ihre Welt ebenso fremd war wie die ungeheuerliche, umstiirzlerische Unterwelt, die
Kommunisten, Feindagenten, Gewerkschaftsfunktiondre und andere Individuen &hnlicher Art
bevolkerten. Der einzige Umstand, der sein Unbehagen lindern half, war das Wissen um ihren Siindenfall,
um die Andeutungen unbestimmter, doch schwerer Vergehen, die ihren Ausschluss aus der Schule im



Gefolge hatten. Obgleich er ihr diese Vergehen verzieh - einer Lowell hitte er alles verziechen —, halfen
sie doch, sie ihm erreichbarer zu machen, da seine nicht allzu methodischen Uberlegungen ihn zu dem
Schluss fiihrten, dass der Makel an ihrem guten Ruf sie — zwar nicht ihm, doch andern — weniger
begehrenswert machte. Auf der andern Seite besall er genug Verstand, um sich zu sagen, dass er sich
mehr als gewdhnlich vor Anndherungsversuchen hiiten miisste. Ein gerechtes Gleichgewicht zwischen
den beiden Extremen wiirde ungeféhr richtig sein, dachte er.

Er erzihlte, dass er fiir Schnitzel eine Vorliebe hitte, dass er froh wire, weil auch sie Schnitzel mochte,
und dass das einzige, was sie in Ubersee wahrhaft vermisst hitten, ein gutes Schnitzel gewesen wire, da
die Wogs (Anm.: Westernized oriental gentlemen — Verwestlichte orientalische Herren; verdchtlicher
Ausdruck fiir asiatische und afrikanische Menschen) von Schnitzeln nicht einmal etwas wiissten und den
meisten von ihnen sogar Fleisch zu essen verboten wire, genau wie den Vegetariern. Dann sprach er von
Ferns Mutter, die er an diesem Abend kennen gelernt hatte. (Ihn machte es immer gliicklich, wenn
jemand seine Mutter bewunderte.) ,,Sie ist eine wundervolle Frau", sagte er. ,,Sie hat einen natiirlichen
Adel."

»donderbar, dass Sie das sagen", lachelte Fern. ,,Die meisten Leute meinen, dass Mutter sehr schon sei.
Sie ist es auch."

,.Jch weil} es. Aber Sie wiirden tiberrascht sein, Fern - darf ich Sie Fern nennen? — wie sehr man bei
meiner Arbeit danach schauen muss, was unter der Oberfliache steckt und was der wirkliche Charakter der
Menschen ist."

,Natiirlich kdnnen Sie Fern zu mir sagen. Glaubten Sie, dass ich von Thnen verlangen wiirde, mich
Fréulein Lowell zu nennen

- den ganzen Abend lang Fraulein Lowell dies und Fraulein Lowell das? Aber was meinten Sie vorhin, als
Sie ,Wogs' sagten?"

,Nun, im Osten — wissen Sie, ich war da beim OSS (Anm.: Office of Strategie Services — Biiro fiir
Dienste der Kriegfiihrung; politisch-militdrischer Geheimdienst) in seinem gro3en Lager auf Ceylon -
also im Osten, wissen Sie, sind die Menschen meistens Nigger, genau wie bei uns hier im Siiden, und die
Landser nannten sie eben Wogs, einfach ein Name. Ich weil} nicht, wie er aufgekommen ist."

,»Waren Sie in Ceylon?"

,,und in Burma."

,Ich glaube, Sie haben soviel erlebt - Sie wollen nicht dariiber sprechen, nicht wahr?"

,»Es ist seltsam", sagte Norman, ,,aber die meisten Leute wollen es gar nicht horen. Mir macht es nichts
aus, dartiiber zu sprechen -ich glaube, ich tue es gern. Das sind sehr interessante Lénder, dort drau3en, nur
nicht sehr zivilisiert, und nichts von amerikanischer Tiichtigkeit. Alles ist anders, und das Leben bedeutet
dort drauBBen nicht viel - ich meine die Eingeborenen. Wissen Sie, dass es allein in einem Land wie Indien
vierhundertundfiinfzig Millionen Menschen gibt? Ich glaube, es ist ziemlich giinstig, dass sie nicht sehr
tiichtig sind, denn wie lange denken Sie wohl, wiirden wir bestehen, wenn alle diese Menschen, denen
weder am Leben noch am Tode etwas liegt, die Atombombe und andere Dinge hétten?"

,unterhalten wir uns lieber iiber den Mond", sagte Fern.

,»Es scheint, als ob man, woriliber man auch immer spricht, stets wieder auf die Atombombe kommt. Ich
habe driiben im Werk schwer gearbeitet. Dies hier ist ein herrlicher Genuss, wie Urlaub bei den Soldaten.
Auch der Mond ist wundervoll."

,»Sie sind ein seltsamer Junge," sagte Fern. ,,Sie sind so ernsthaft. Ich habe versucht, mir auszumalen, was
Sie driiben im Werk eigentlich tun. Ist es wirklich irgendeine Geheimagentengeschichte? Sieht deshalb
Herr Gelb wie Ronald Colman oder Bulldog Drummond oder dhnlich aus? Er wiirde so herrlich nach
Hollywood passen."

,Herr Gelb ist ein sehr tiichtiger Mann - er ist mein Chef. Ich glaube, er ist einer der tiichtigsten und
schlauesten Ménner, die ich je kennen gelernt habe. Wir sind keine Geheimagenten oder irgendwas
dergleichen", sagte Norman, mit trostlichem Zweifel im Klang seiner Worte. ,,Meine wirkliche Arbeit ist
Erhaltung -mit andern Worten, die ordentliche Instandhaltung und der Schutz eines Werks wihrend eines
Streiks. Sie ist ein Zweig der Betriebstechnik, konnte man sagen. Ich habe mein Examen als
Betriebsingenieur gemacht, und dazu noch meine Erfahrungen beim OSS, da ist diese Arbeit gerade das,
was ich mir wiinsche. Ich habe sie gern."

,»Es muss aufregend sein", lachelte Fern; sie konnte sich des Léchelns nicht erwehren, er war so geradezu
und bieder. Sie hielt ihn fiir den nettesten Jungen, den sie seit langem kennen gelernt hatte, und es gefiel
ihr, dass er dabei auch noch so gut aussah.

Sie kamen zum Klub, parkten und gingen in das grof3e, weitschweifige Gebdude im Kolonialstil. Norman



war mit seinen Freunden schon zwei- oder dreimal in Landklubs gewesen, aber das waren glédnzende
Sachen aus Graustein und Stuck in Westchester gewesen. Dieser hier war vergleichsweise beinahe
armlich, aber er verstand, dass er im Grunde richtiger wére, auf die gleiche Art, wie auch das alte Neu-
England-Haus, in dem die Lowells wohnten, unzweifelhaft richtig war. Der Klub war innen sehr
wohnlich eingerichtet, mit gliihenden Feuern in fast jedem Raum. Die Bar, in die Fern ihn fiihrte, war als
grof3e antike Kiiche aufgemacht, mit einem Sechs-Fuf3-Herd und mit langen Tischen aus Kiefernholz. Er
bestellte einen Scotch-Soda, und Fern nahm einen Martini. Er stellte fest, dass sie die meisten der Leute
hier kannte, aber nur oberflidchlich ,,hallo" sagte und sich nicht die Miihe machte, ihn vorzustellen.
»Samstagabends ist hier gewohnlich Tanz", erzdhlte sie ihm.

»Auch heute abend. Wir kdnnen entweder tanzen, oder wir gehen nach drau3en auf die Rodelbahn. Sie
wird beleuchtet, und es ist lustig abends. Eine richtige Rodelbahn ist es eigentlich nicht, sondern nur eine
lange Gleitbahn mit einer Kurve und einem Spill, das einen wieder hinaufzieht. Aber es ist sehr spannend,
wirklich."

,Das wire herrlich", sagte er. ,,Alles, was Sie tun wollen, wire herrlich."

20

Joe Santana schloss seinen Laden gewdhnlich um sechs. Um viertel sieben stand das Essen auf dem
Tisch, und um halb oder dreiviertel acht war das Geschirr aufgewaschen, abgetrocknet und weggestellt,
lagen die Kinder im Bett und war die schonste Stunde des Abends gekommen. Dann konnte er seine
Hausschuhe anziehen, seine erste Zigarre anziinden - er rauchte nie wihrend des Tages, wenn er arbeitete
— und das Radio andrehen, es auf Nachrichten, einen Vortrag oder ein Frage-und-Antwort-Spiel
einstellen und gleichzeitig eine Zeitung, ein Buch oder ein Magazin im SchoB halten, fiir den Fall, dass
sich das Radio als Enttauschung erweisen sollte. Frage-und-Antwort-Spiele liebte er am meisten. Wie er
einmal seiner Frau sagte: ,,Der Durst nach Wissen ist sehr fundamental. Jeder mdchte etwas wissen. Was
unterscheidet uns von den Tieren? Was erzeugt einen Menschen wie Dante oder ein Volk wie das
italienische Volk? Ohne Zweifel, der Durst nach Wissen." Die Vortrage drgerten ihn hdufiger als nicht,
aber er horte immer wieder zu und schopfte eine gewisse sanfte Befriedigung aus der Tortur, die er
durchmachen musste.

Er und seine Frau waren beide zufriedene Menschen, dankbar fiir die Sicherheit, die ihnen der Laden und
die Wohnung dahinter gewdhrten. Wenn es Joe Santana jemals eingefallen wére, dariiber nachzudenken,
hitte er festgestellt, dass er ein gliicklicher Mensch wire, ein selten gliicklicher Mensch, mit zwei solch
priachtigen gesunden Kindern, einem anstéindigen Auskommen und einer Frau, die Manacotti kochte wie
niemand sonst auf Erden. Er war dazu gekommen aus einer Kindheit voller Armut, Hunger und Priigel
heraus; zu seiner Frau sagte er einmal: ,,Soweit ich mich erinnere, war mein Papp nie freundlich zu seinen
Kindern. Er liebte uns, aber er war nicht freundlich zu uns. Ich verstehe das nicht."

Heute abend aber hatte er Sorgen. Bisweilen wunderte er sich, warum er, wie fast alle Kommunisten, die
er kannte, den Frieden seines Heims so sehr und Streit so wenig schitzte. Aus seinem beschriankten
italienischen Sprachschatz konnte er ein heimatliches Sprichwort vollstindig zitieren: ,,Fiir Streit gibt es
keinen guten Namen." Als er seiner Frau erzéhlte, dass an diesem Abend noch bei ihnen eine
Versammlung sein wiirde, schiittelte sie den Kopf: ,,Ich habe Angst." ,,Das ist logisch", antwortete er.
»Manchmal beneide ich die Leute, die keine Angst haben. Andererseits verachte ich sie auch manchmal."
,»Man lebt so ruhig in einer kleinen Stadt wie hier", sagte Hannah, ,,dass man glatt verriickt wird, wenn so
etwas passiert wie heute mit Danny."

,,Es kommt vor."

»Aber ich kenne doch Sally Curzon. Ich war heute morgen im A-and -P (Anm.: Atlantic-and-Pacific —
grofler Konzern von Lebensmittelkaufhdusern), und da traf ich sie mit ihrem kleinen Madchen. Sie sagte,
dass sie mit allen Kindern zum Haarschneiden kommen miisste."

,Diese Art von Beweisfiihrung macht mich fertig", lachelte Santana. ,,Im dritten Reich haben sich die
Leute auch nicht die Haare bis auf die Schultern wachsen lassen."

»Aber wie sie es sagte. Danny ist kein Fremder hier. Wir sind keine Stadt, wo die Menschen Angst haben.
Wir sind keine Stadt, wo es Ku-Klux-Klanbanden gibt wie in Boston oder Worcester. Was geht eigentlich
vor, Joe?"

Er zuckte die Achseln und entschloss sich, am Ende doch eine Zigarre zu rauchen. Es war erst acht Uhr
und noch eine volle halbe Stunde Zeit, bis die Versammlung beginnen sollte. ,,Ich griible manchmal



dariiber nach, was sich ereignen wird", sagte er nachdenklich. ,,Ich habe es im Gefiihl. Mein Papp pflegte
mir zu erzdhlen, wie driiben in der Heimat die Wasserhexen mit einem Olivenzweig in der Hand
herumgegangen sind. Wenn sie an eine Stelle kamen, unter der Wasser war, dann konnte keiner sehen,
wie sich der Zweig bewegte, aber sie fiihlten es. Das setzt natiirlich voraus, man glaubt an so einen
altmodischen Aberglauben, was ich natiirlich nicht tue. Aber irgend etwas geht vor, und ich fiihle es.
Vielleicht ist es gerade erst der Anfang, mit kleinen Stiickchen, die hier und da abbrockeln. Irgend etwas
Gewaltiges stirbt, etwas anderes wird geboren, und die Ausldufer der Erschiitterung kommen bis hierher,
was nur natiirlich ist. Ebenso natiirlich ist, dass wir nervos werden. Eine Welt in Bewegung erzeugt
Nervositit."

21

Danny Ryan und Joey Raye warteten in dem unaufgerdumten Geschiftszimmer der Gewerkschatft, als
Bill Noska hereinkam, schlapp in der Haltung seiner grolen Gestalt und mit trauriger und iibelgelaunter
Miene. Er sah die beiden verwundert an und setzte sich dann hinter seinen Schreibtisch. ,,Wo zum Teufel
warst du denn?" fragte Danny Ryan. Noska starrte ihn an: ,,Haben sie euch schlimm zugerichtet?" ,,Es
war 'n Vergniigen", sagte Ryan, und Joey Raye grinste fliichtig. ,,Ich hab' es gern, verpriigelt zu werden.
Ich hab' es gern, wenn ich was abbekomme. Ich bin richtig scharf drauf." Er gab Noska eine kurze
Schilderung, und der grof3e blonde Mann schiittelte den Kopf und sagte: ,,Die dreckigen Bankerte."

,»Ich wiinsche, ich glaubte, dass du es so ansiehst", sagte Ryan. ,, Warum?"

»Man erzéhlt, du hittest 'ne Zusammenkunft mit Wilson gehabt", sagte Raye niedergeschlagen.

,,Das ist kein Verbrechen."

,EIn Verbrechen ist es nicht, aber es klingt nicht besonders

gut.*

Noska sagte: ,,Warum zum Teufel wartest du denn nicht, Danny, bis ich mich wirklich verkaufe, bevor du
mir Vorwiirfe machst?"

,Dann ist es zu spit."

»Was ich bei einem Roten am meisten hasse", sagte Noska, ,,ist diese gottverfluchte erhabene, iiberlegene
Miene, die besagt, dass jeder gekauft werden konnte, auB3er einem von euch Burschen. "

»Haben sie versucht, dich zu kaufen?" fragte Joey Raye sanft. ,,Ein Kerl namens Gelb", sagte Noska
triibe. ,,Ein siiBer Knabe. Er besorgte das Reden und iiberlieS Curzon das Priigeln."

,»Ja. Ich erinnerte mich an ihn von Pittsburgh her. FlinfunddreiBig arbeitete ich dort in einem Walzwerk."
»Aber tiichtig", sagte Ryan. ,,Vielleicht horst du jetzt auf mich und stellst dort zweitausend Leute vors
Tor."

,»Sie haben das Recht auf ihrer Seite", sagte Noska miide. ,,Was konnen sie denn tun - zweitausend Leute
verhaften? Was zum Teufel ist denn los mit dir, Bill?"

,Es passt mir bloB3 nicht, von euch Burschen herumgeschubst zu werden!" sagte Noska wiitend. ,,Es passt
mir nicht, von Gelb und Wilson herumgeschubst zu werden, und es passt mir nicht, von euch Burschen
herumgeschubst zu werden! Ich will, dass die Mitgliederschaft diesen Streik fiihrt - nicht eine kleine
Clique von

Roten!"

»Du willst, dass wir uns zuriickziehen?" fragte Joey Raye

ruhig.

,.,Jch will, dass ihr eure Versuche einstellt, ihn in die Hand zu

nehmen."

»Wer sagt das? Wilson?" fragte Ryan. ,,Ich sage es."

»Warum?" fragte Ryan, stand auf, ging hiniliber zum Schreibtisch und stand da, beide Hénde auf die Platte
gestiitzt. ,,Warum sagst du das? Du kennst mich seit langer Zeit. Du kennst Joey seit langer Zeit. Was in
Jesus Namen wollen wir in die Hand nehmen, und warum? Klar bin ich Kommunist. Ich hab' es nie
geleugnet. Du weif3t es - Wilson weil} es auch. Ich bin Kommunist, weil ich sehe, wie jedes
gottverdammte Stiick unserer feinen Zivilisation von den Arbeitern stammt, aus ihrem Schweill und ihrer
Arbeit kommt. Ich bin Arbeiter. Ich bin immer Arbeiter gewesen. Ich bin Arbeiter, seitdem ich zehn Jahre
alt bin. Ich bin Kommunist, weil ich niemand sonst kenne, der gewillt ist, sich das Gesicht einschlagen
oder die Kehle durchschneiden oder eine Kugel in den Kopf jagen zu lassen, weil er fiir die Arbeiter ist.
Ich kenne keinen sonst, der sie nicht verkauft."



»Du meinst, dass ich sie verkaufe?" sagte Noska kalt.

,Den Teufel tu ich! Ich bemiih' mich, dich dahin zu kriegen, dass du nachdenkst, deinen Kopf gebrauchst
und Schluss damit machst, dass der ganze Mist, den du horst, uns weit auseinander bringt."

,,Mir scheint, dass ihr uns vielleicht weiter auseinander bringt", sagte Noska.

,»lun wir das? Wer hat die Kaufleute in der Stadt dazu gebracht, den Streik zu unterstiitzen? Wer hat die
Suppenkiichen in Gang gesetzt? Wer hat Tag und Nacht gearbeitet, um Lebensmittel heranzuschaffen, die
Salamander zu fiittern, fiir Unterhaltung zu sorgen und die Streikpostenkette in Fluss zu halten? Antworte
mal darauf."

,»Das ist der springende Punkt - weil ihr fiir euch was davon erwartet", sagte Noska matt.

»Schon, schon, Bill. Sieh mal — du bist nicht danach gebaut zu glauben, dass irgendwer irgendwas
umsonst tut. Ich mache dir daraus keinen Vorwurf; schau, du lebst in einem Land, das nur einen Wert
kennt, einen Standard, einen Maf3stab - den Dollarschein. Den riihrigen Dollarschein, den gerissenen
Dollarschein,

den leichten Dollarschein. Leg ihn auf den Tisch, griin gedruckt, mit einem Bild von Washington drauf.
Das haut hin, das tut seine Wirkung. Mit anderen Worten, Moskau bezahlt uns, und wir sind blof3 deshalb
dabei, weil wir was dafiir kriegen. Aber lass mich etwas anderes sagen - du und ich, wir sind beide
Katholiken. Ich habe mit der Kirche gebrochen, du hast es nicht getan. Doch wir konnen die gleiche
Sprache sprechen. Ich kann von der Bruderschaft der Menschen sprechen, und es klingt nicht so, als ob
ich chinesisch mit dir rede. Ich spreche nicht gern davon, denn wenn je eine Lehre in ihrem Sinn
verkorkst worden ist, dann ist es dieses Zeug von der Bruderschaft der Menschen. Und doch gibt es nur
eine Stelle, wo ich der Bruderschaft der Menschen begegnet bin, und das ist in der Kommunistischen
Partei! Natiirlich haben wir unsere Filzlduse. Bei uns sind Menschen jeder Art. Wir sind eine Bewegung,
die aus dem Volk kommt, und im Volk gibt es keine Heiligen. Wir haben, grade in diesem Augenblick,
hier in der Stadt eine Filzlaus, die uns verkauft, jawohl, und die Gewerkschaft dazu. Aber was bei uns ist,
und sogar das Kroppzeug, ist immer noch verdammt das beste, was diese Gesellschaft je hervorgebracht
hat."

,»Ich will es nicht geschenkt, Danny", sagte Noska. ,,Ich hab' es dir auch gar nicht angeboten. Ich bitt' dich
nur, halt die Augen offen - halt sie offen."
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Lowell und seine Frau nahmen ihr Mittagessen gemeinsam zu Hause ein. Es war eine jener Mahlzeiten,
wo sie einander am Tisch gegeniibersaflen, an threm Essen nippten und dann und wann das eine oder
andere Wort wechselten. Die Worte waren formell und hoflich. Wenn Lois vom Wetter sagte: ,,Schnee in
Neu-England ist grisslich. Ich begreife nicht, warum die Leute so romantisch dariiber werden", dann
stimmte Lowell zu. Als

sie mehr zur Sache kam und sagte, dass sie in den Siiden fahren wollte, nickte er: ,,Ich glaube, das wiirde
das beste sein." ,,Ich dachte an Arizona", sagte sie und belie3 es dabei, als wollte sie andeuten, wie viele
Erinnerungen Arizona fiir sie biarge, und Lowell nickte wiederum nur. Es war ihm gleichgiiltig. Zu dem
Vorfall mit der kleinen Italienerin in der Stadt stand es jetzt in keiner Beziehung. Er schimte sich dessen
nicht einmal. Durch eine Art Alchimie seines korperlichen Systems war es in die graue Truhe der Dinge
gewandert, die geschehen waren, aber weder Form noch Farbe hatten: die Frau, die er in dem Hotel in
New York zuriickgelassen} das Méadchen vorher in Boston; das Méadchen davor, dem er vor einigen
Monaten, als er sich mit Lois in Kanada treffen wollte, im Zuge begegnet war; und davor und davor - die
endlose, nutzlose, schmutzige Suche, die seine Sinne quélte und seine Traume éffte; die
Hotelzimmerdecken, die farblosen Wénde, die Betten mit Sprungfedermatratzen, deren Federn
durchkamen, die Schilder Bitte nicht storen, die Gideon-Bibeln, die billigen Netzvorhédnge; der
hochnisige, halbverédchtliche Ausdruck auf den Gesichtern zahlloser Kellner und Fahrstuhlfiihrer; die
ganze Jagd nach dem Gliick ohne Gliick - es glich sich zu Nichts aus, wie eine platte Ebene, von keinem
Hocker oder Hiigelchen Erde unterbrochen. Er safl da am Esstisch, beobachtete Lois und dachte daran,
wie Wilson ihn beneidete und bewunderte und wie Curzon vor ithm kroch.

»Was gedenkst du zu tun, George?" fragte Lois plotzlich. ,,Tun? Wie meinst du das?" ,,Ich meine uns."
,Ich habe gar nicht daran gedacht, etwas zu tun", sagte er langsam und dachte dabei, dass ihre Ehe jetzt so
viel enthielt, wie sie stets enthalten hatte, wie jede Ehe, die er kennen gelernt hatte. Er war miide und er
wollte nicht dariiber sprechen, sondern sich irgendwo hinsetzen, ausruhen und vergessen. Aber sie redete



weiter, und sein Missmut verwandelte sich in tiefe Erbitterung. ,.Ist es denn falsch - ist es so falsch,
George, dass ich behalten mochte, was weniges mir geblieben ist, und es verteidige und dafiir kimpfe... "
Sie war nicht wachsam, sie war nicht klug, stellte er fest; sie war ein dummes Weib, das nie geniigend zu
zweifeln verstand. In einer pl6tzlichen Aufwallung von Hass und Verachtung ihr gegeniiber sagte er sich,
dass nichts ihn hindern wiirde, jetzt wegzugehen. Er wollte sie verletzen, fand aber nichts zu sagen, was
treffend und dem Augenblick angemessen war, und statt dessen stand er jah vom Tisch auf und ging in
die Bibliothek. Er mischte sich einen Trunk, einen grolen Scotch, der sehr wenig Wasser enthielt, stiirzte
ihn beinah auf einen Schluck hinunter, schauerte und hatte einen Anfall von Ubelkeit. Er mischte einen
zweiten Trunk - mehr Scotch und mehr Wasser. In dem Wunsch, etwas zu lesen, suchte er sich die
»Schicksalsbucht" von Donn Byrne heraus, an die er sich von der Zeit her, als er sie zuerst gelesen hatte
— es war vor zehn oder fiinfzehn Jahren gewesen —, nur schwach erinnerte, die ihm aber wenigstens die
Erinnerung an ein sonniiberstromtes irisches Feenland bot, an einen Ort, wo artige Méanner und liebliche
Frauen sich mit langsamer und gemessener Wiirde bewegten. Mit seinem zweiten Trunk wurde er zu
rasch fertig, so rasch, dass thm schlecht wurde und er sich einen dritten einschenkte. Er war nun ein
bisschen betrunken, doch nicht so betrunken, dass er sich nicht bewusst war, wie oft er sich in der letzten
Zeit so zuriickgezogen hatte — zu sehr raschem Trinken, einem Sessel und einem Buch, das er nur halb
sah. Er begann ,,Die Erzdhlung vom Zigeunerpferd" zu lesen, die er einmal, vor solch langer Zeit, Clark
vorgelesen hatte; sie rief thm die Erinnerung an ein Verhiltnis zuriick, das durch den triiben Schleier der
Zeit hindurch so warm und gut und edel wurde und ihn beinahe bis zum Weinen riihrte. Er hatte erst drei
oder vier Seiten gelesen, als das Telefon klingelte. Er ging selbst an den Apparat und horte Wilson sagen:
,»Es tut mir leid, Sie jetzt zu storen, George, aber Harn Gelb mochte wissen, ob wir nachher mit Butler zu
Thnen hiniiberkommen kénnen?"

,,Butler?"

,Sie erinnern sich, Fred Butler - der Mann, mit dem wir auf dem Polizeiamt sprachen."

Da erinnerte er sich, aber er sagte ungehalten: ,,Warum hier? Warum zum Teufel kénnen nicht Sie und
Gelb... "

,»Es tut mir leid, George. Der Junge ist nervds, will in kein Haus in der Stadt hineingehen."

,,@ut, bringen Sie ihn heraus", sagte Lowell.

Dann ging Lowell zu seinem Buch zuriick, aber es war langweilig und fade. In diesem Augenblick
wiinschte er mehr als alles andere, Elliott Abbott anzurufen, aber auch das brachte er nicht fertig.
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Es war ziemlich spit, als Wilson mit Butler kam und Gelb ein paar Minuten nach ihnen eintraf. Lois war
nach oben in ithr Zimmer gegangen, und Lowell war hinreichend betrunken, dass er sich aus dem Besuch
nichts machte, hinreichend betrunken, dass seine rauen Kanten poliert waren, und er fiihrte sie mit fast
hofischer, europédischer Zuvorkommendheit in die Bibliothek. Er mixte wiirdevoll Schnépse fiir sie und
verriet seinen Konsum an Alkohol nur durch die beherrschte Langsamkeit seiner Hantierungen. Er war
betrunken, aber nicht zu betrunken, um umherzugehen, zu sprechen, sich hinzusetzen und Gelb sagen zu
horen: ,,Wir bitten Sie sehr um Entschuldigung, Herr Lowell. Es ist nicht bloB, dass Butler hier mit seinen
Nerven fertig ist — ich mochte auch nicht, dass sich irgendein Stadium dieser Angelegenheit ohne Sie
entwickelt. Ich halte es fiir einen Fluch unseres Systems, dass sich Leute wie Sie — und ich sage das mit
dem tiefsten Respekt — einer aktiven Teilnahme entziehen."

,»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen", sagte Lowell und fuhr dann ernst fort: ,,Ich wiirde wahrhaftig
ein schlapper Kerl sein, wenn sich dieser alte Boden Neu-Englands nicht auf mich verlassen konnte."
,»Ich mdchte noch heute nacht raus aus der Stadt", sagte Butler

plotzlich.

,»Wir werden Thre Zeit nicht allzu sehr in Anspruch nehmen", sagte Gelb, ohne Butler zu beachten.

,Der Mann hat Angst", lachelte Lowell. ,,Thoreau sagt von der Angst, dass sie aus der Seele stamme,
nicht von draulen. Wer kann mir Boses tun, wenn meine Sache eine gerechte Sache ist?"

Gelb und Wilson wechselten Blicke. Lowell sprach mit derselben ernsten Hoflichkeit weiter: ,,Sicher ist
Herr Gelb in der Lage, dafiir zu sorgen, dass Ihnen nichts Bdses geschieht. Und wenn Sie die Stadt zu
verlassen wiinschen, bin ich sicher, dass Sie uns nicht so undankbar finden werden, Sie hier festzuhalten."
Ein schwacher Hauch eines Lachelns glitt so rasch iiber Gelbs Lippen, dass Lowell kaum gewiss sein
konnte, dass es dagewesen war. Butler starrte ihn an. ,,Ich will, dass Sie Herrn Lowell wiederholen, was



Sie mir iiber die Versammlung erzihlt haben", sagte Gelb zu Butler und erklérte Lowell: ,,Eine
Versammlung, die um halb acht heute abend stattfand, alle Gewerkschaftsfunktionire, das Streikkomitee,
Betriebsobleute, Kiichen- und Streikpostenchefs - alles zusammen an die hundertzwanzig Leute. Dieser
verdammte Narr von einem Richter lieB Ryan gegen Kaution heraus, und der stand nun auf und erzéhlte
die ganze Geschichte. Erzéhlen Sie es auf Ihre Art, Butler."

,Er sprach etwa eine halbe Stunde", sagte Butler. ,,Ryan ist ein guter Redner. Sie miissen ihm eine
scheuBlliche Abreibung gegeben haben, nach dem, wie es sich anhorte. Dann sprach der Nigger. Er sagte,
Curzon hitte versucht, thn umzubringen, und das horte sich noch schlimmer an. Ich halte es fiir einen
Fehler, dass er mit dem Nigger so umgesprungen ist", lachelte Butler; es war sein erstes Lacheln an
diesem Abend, fliichtig und fiir Gelb bestimmt, als ob er sagen wollte: ,,Du verdammter Hund! Du hast es
angedreht!" und Gelb sagte:

,,Wir fragen nicht, was Sie denken."

,,Es ist bloB, weil wir in der Gewerkschaft einen Haufen Arger mit den Niggern gehabt haben", fuhr
Butler fort. ,,Die Kanadier haben nichts fiir die Schwarzen iibrig, und die Iren auch nicht. Aber dieser
Joey Raye hat sie alle auf seine Seite gebracht, und deshalb, denke ich, war es ein Fehler."

,uUns interessieren Ihre Gedanken nicht, Herr Butler, mégen sie noch so klar und erhaben sein", sagte
Lowell hoflich, sah aber nicht Butler an, sondern betrachtete den Boden seines Glases, wo das Stiickchen
Eis sich aufloste, missgestaltete Hédnde ausstreckte, die fliissig und rastlos an der Bewegung des Getrénks
teilnahmen. ,,Auch eine Meinung interessiert uns nicht, selbst wenn sie durch eine so vielfiltige
Erfahrung wie die Thre erhértet ist. Uns interessiert die Tatsache, die Aristoteles die heilige Erhabenheit
nennt, die in allen Orakeln wohnet."

Einen langen Augenblick war Stille, bis Gelb sagte: ,,Fahren Sie fort, Butler."

»Ryan verlangte Massenstreikposten. Er sagte, sein Vorschlag wére, vielleicht zweitausend, vielleicht
auch mehr Leute morgen friih, sobald es Tag wird, auf die Beine zu bringen und den ganzen Haufen
gegen das Tor an der Birkenstra3e zu wilzen. Er meinte, dass sie sich bei den Suppenkiichen und am
Gewerkschaftshaus sammeln und dann geradeswegs den Concordweg hinauf zum Werk marschieren
sollten. Einer aus dem Saal rief: ,Und was mit Jack Curzon, wenn er versucht, uns zu stoppen?' und Ryan
sagte, dass Jack Curzon und all die andern Zuhilter, die die Stadt verseuchten, wohl {iber eine Gummiente
herfallen konnten, dass aber zweitausend Menschen, die man zum Marschieren brichte, von nichts auller
dem Teufel personlich aufgehalten wiirden." Butler sagte das mit Genugtuung. Sein mageres,
abgerackertes Gesicht ging in den Worten auf, und er richtete sie an Gelb, der ruhig bemerkte:

,Das sagte er, was?"

,,Genau so."

,und was sagte Noska?" fragte Gelb.

,»Nicht viel. Er wollte wissen, wie es den nichsten Tag und den {iberndchsten Tag weitergehen sollte, und
wie lange sie glaubten, eine Streikpostenkette von der Grof3e auf die Beine bringen zu konnen. Ryan
sagte, er hitte erlebt, wie es zweiundneunzig Tage lang geschehen wire, aber er glaubte nicht, dass dieser
Streik so lange dauern wiirde. Daraufthin bekam er Oberwasser, und dann stand Larry Cooney im Saal auf
und fragte Noska, warum er nicht einfach zuriicktrite und der Kommunistischen Partei die Fiihrung
iiberliefe."

,»Was sagte Noska dazu?" fragte Gelb sehr ruhig. ,,Er sagte, wenn die Zeit kime, wo er glaubte, die
Gewerkschaft nicht mehr fiihren zu konnen, wiirde er ihnen Bescheid sagen — und wenn Cooney
Niheres wissen wollte, wiirde sich Noska nachher mit ihm unterhalten."

,Erhielt Cooney keine Zustimmung?" fragte Wilson. ,,Wenig - nicht viel, ganz wenig. Sie sehen, was fiir
ein raffiniertes Spiel dieser Ryan und dieser Joey Raye treiben. Sie tun keinen Schritt, ohne dass sie nicht
jeden einzelnen in dieser verdammten Gewerkschaft hinter sich haben. Sie warten, bis eine Sache
durchgedrungen ist, und dann tun sie, als kime es von den andern. Das ist ein raffiniertes Spiel." Nach
einem Augenblick fligte er hinzu: ,,Aber Noska ist nicht gliicklich dabei. Sie haben ihn beim Schwanz,
und er ist nicht gliicklich dabei."

,»Wenige Menschen sind gliicklich", sagte Lowell iiberraschend. ,,Sehr wenige Menschen, Butler." Als er
die Gesichter sah, erkannte er die Reaktion - sie hielten ihn fiir betrunken. In langsamen, schleppenden
Gedanken musterte und wog er sie, dieses schéndliche Trio, ein Renegat, ein Rohling und ein Dummkopf,
und seine Uberlegenheit erhob sich auf fast federleichten Fliigeln. So, dachte er schwiirmerisch, miisste
sich gegentiber den barbarischen und den plebejischen Liimmeln, die seinen Willen taten, der Patrizier
des alten Roms gefiihlt haben, der wusste, dass sein Wille geschehen musste, und der gleichwohl seine
Werkzeuge verachtete. Wie deutlich sah er sie! Und mit welcher Allwissenheit begriff er sie! Sie hielten



ihn fiir betrunken - und vielleicht hatte er auch einen kleinen Schwips, jene feurige Lockerheit, die dem
Denken erlaubt, wie Wasser zu flieBen anstatt wie triiges Ol. Er sah, dass Wilson sich anschickte
aufzustehen, und er schiittelte den Kopf, winkte mit der Hand und sagte:

,Nein - ich mochte auch das iibrige horen, Tom. Erlauben Sie Herrn Butler fortzufahren." Und zu Butler:
»Entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie unterbrochen habe."

Gelb, der beinahe mit den Zahnen knirschte, sagte: ,,Dann werden sie also morgen loslegen? Stimmt das,
Butler?" ,,Jawohl."

,,und wie steht die Partei dazu?"

»Hernach hatten wir eine Versammlung bei Joe Santana." ,,Beide Gruppen?"

,Beide. Deswegen will ich eben von hier weg. Sie wissen, dass ein Spitzel unter ihnen ist. Wie lange,
glauben Sie, wird es dauern, bis einer mit Fingern auf mich zeigt?" ,,Feige geworden?" fragte Gelb sanft.
,Ich muss fiir meine Haut sorgen - sonst tut es keiner." ,,Was beschloss die Partei?"

»Sie machen mit bei der groen Kette — fast alle, ein paar ausgenommen, wie der Alte, der Professor. Sie
wollen auch versuchen, ebenso viele AuB3enstehende in der Stadt zum Mitgehen zu bewegen, aber meine
Meinung ist, sie werden nicht viele kriegen. Das ist alles. Sie sprachen noch ein wenig {iber einige
Mengen Lebensmittel, die ihnen die Partei von Hudson in New York driiben und von Rutledge in
Vermont oben versprochen hatte; aber meist wurde iiber die grofle Kette morgen geredet." Butler saf3 steif
und unbehaglich da in Lowells komfortabler Bibliothek und drehte seine Kappe unentwegt in den Handen
— ein kleiner, gewohnlich aussehender Mann, der dem Anschein nach weder schlecht noch geféhrlich
war, die Art Mensch, die man vorbeigehen sieht und dann einen Augenblick spéter vergisst, ein miider
Mann. Lowell gewéhrte ihm ein benebeltes Mitgefiihl; dies war, so schien es Lowell, der Mensch
iiberhaupt, der Mensch in seinem Elend, seiner Kleinheit und Veréchtlichkeit.

,Daflir miisste ich eine Extraprdmie haben", beklagte sich Butler. ,,Ryan haben Sie Geld angeboten -
Noska haben Sie zweitausend angeboten, und ich arbeite fiir einen Apfel und Ei.

»Hat Noska das gesagt?" fuhr Gelb ihn an.

,Klar hat er das gesagt."

,,Dieser Hurensohn", fliisterte Gelb.

,Ich arbeite fiir einen Apfel und Ei", beharrte Butler. ,,Ich muss heute nacht noch von hier weg. Ich habe
Familie. Wie erwarten Sie von mir, dass ich reise?"

»Was wollen Sie?" fragte Wilson.

,,Funfhundert."

,Geben Sie sie thm", sagte Lowell miide. ,,Geben Sie sie thm und lassen Sie ithn gehen. Geben Sie sie thm
und schaffen Sie ihn hinaus. Schaffen Sie den Gestank von ihm hinaus."
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Es schien Fern, dass dieser Abend in gewisser Weise einen Abschnitt ihrer Entwicklung bedeutete. Sie
war nicht verliebt in Frank Norman, aber der Inhalt ihrer Gedanken war der einfache Satz: ,,Was fiir ein
reizender Junge!" Er hatte sie nicht angefasst, au3er einmal, als sie sich vom Schlittenaufzug hinaufziehen
lieBen, und da war sie an ihn geschmiegt gewesen, und er hatte es in einer solch téppisch deutlichen Art
getan, dass es schon nett und ehrlich wurde. Da hatte sie ihn gekiisst, und sie kiisste ihn noch einmal, als
sie im Wagen nach Hause fuhren. Sie hatten diniert, getanzt und waren dann nach drauflen gegangen, um
den Abhang auszuprobieren. Er war nicht sehr gut, weil nur wenig Schnee gefallen war, aber sie machten
doch fiinf Fahrten, bevor die Bahn abgenutzt war, und es war wundervoll, ein schieres Vergniigen. Da-
nach trabten sie im Mondschein iiber den Golfplatz, gingen auf einen Nachttrunk wieder in den Klub
zuriick - Gliihwein, den keiner von ihnen mochte, der aber das angemessene Getrank war, wenn man von
drauflen aus dem Schnee hereinkam - und fuhren schlielich nach Hause. Der Abend entlie Fern in einer
Stimmung voll girender Reife, die zugleich etwas Kindliches und Unschuldiges enthielt. So war es auch
am Hotel, wo sie Frank absetzte und wo er sie leicht und zart auf die Lippen kiisste. Sie fuhr singend
heim und betrat singend das Haus. Es war ziemlich spit, aber in der Diele und in der Bibliothek brannte
noch Licht.

In der Bibliothek war ihr Vater; er lag ausgestreckt in einem groflen Ledersessel, schwer schnarchend,
den Kopf nach hinten hingend, ein Glas auf dem Boden neben ihm und die Lache, die der Trunk gebildet
hatte, als es ihm aus der Hand gefallen war. Aus seinem hiibschen langen Gesicht war alle Beherrschung
geschwunden; der Mund stand offen, und ein Faden eingetrockneten Speichels kroch tiber sein Kinn —



was, zusammen mit seinem ungekdmmten Haar und dem Schatten eines neuen Barts auf den Wangen,
ithm das Aussehen eines Fremden gab, eines besonders unappetitlichen Fremden. Als der erste Schock
voriiber war, die erste schaudernde Reaktion auf ihn als einen Toten - eine Vorstellung, die das
Schnarchen rasch zerstreute -, sah Fern ihn voller Ekel an. Sie musste sich buchstéblich zwingen, ihn
anzuriihren, ihn zu schiitteln und ihn schlielich zu ohrfeigen; aber es erzeugte keine andere Reaktion als
ein paar gemurmelte Worte, einen zusammenhanglosen Satz, der tief aus dem Unterbewusstsein kam, und
dann erstarrte er mit entschiedenem Widerstand in Schlaf. Die Zunge kam heraus und leckte {iber die
Lippen, und ein zweiter Speichelfaden erschien neben dem ersten. Lauter, als sie meinte, schrie Fern:
»Steh auf, horst du nicht? Steh auf, verdammt noch mal, du dreckiges Schwein, steh auf!" Dann rannte sie
hinauf und in das Zimmer ihrer Mutter.

»Fern, hast du unten geschrieen?" fragte ihre Mutter in dem beherrschten, geduldigen Ton, den das
Maéidchen so hasste.

,»Ich bin froh, dass du noch auf bist. Dein Mann liegt unten, stinkbesoffen, und ich kann ihn nicht
wachkriegen. Vielleicht kannst du es?"

,Ich habe kein besonderes Verlangen danach", sagte Lois, und nun konnte Fern ihre Gestalt im Bett
entdecken, eine Bettjacke an, ein Buch auf der Bettdecke neben ihr, als hétte sie eben das Licht
ausgedreht.

,»Mochtest du, dass er morgen friih noch da liegt, so dass Jane und die andern hineingehen und ihn sich
ansehen konnen?"

,»Wenn ithm das Spall macht", antwortete Lois, ein kindliches Schmollen in der Stimme.

Fern lief hinunter, wiitend und nunmehr halb auf3er sich; sie nahm den Eiskiibel auf und stiilpte seinen
geschmolzenen Inhalt threm Vater {iber den Kopf. Da rappelte er sich ins Bewusstsein, jedoch langsam
und schwerfillig. Er blinzelte mit den Augen, bis er das Middchen erkennen konnte, und grinste, als er
sagte: ,,Hallo, Ferney." Und dann kamen die Schmerzen und ersetzten das Grinsen durch ein Wimmern:
,Ich habe einen fiirchterlichen Kopf, Ferney. Wie spit ist es?" ,,Nach eins."

,Ich bin miide", sagte er. ,,Ich bin miide und habe einen fiirchterlichen Kopf. Willst du mir einen Schnaps
einschenken?" ,,Ich werde etwas Kaffee kochen." ,,Ein Whisky wiirde mir besser bekommen, Ferney."
,Ich koch' dir etwas Kaffee", sagte sie.

Aber als er zu schlafen versuchte, merkte er, dass der Kaffee ihn wach hielt. Nachdem er ihn getrunken
hatte, half Fern ihm die Treppe hinauf und in sein Zimmer. Sie zog ihm die Schuhe aus und verlie3 ihn,
und er saf} da auf der Couch, wéhrend nur eine Lampe das Zimmer erhellte. Er band den Schlips ab, zog
den Rock aus und schlieBlich die Hosen; es gelang ihm, zum Schrank zu taumeln und einen schweren
wollenen Schlafrock zu finden, in den er sich einwickelte. Dann legte er sich auf die Couch, stumpf, in
einem Bewusstsein seiner selbst ohne Form und wirklichen Inhalt, eine gallertartige, amobendhnliche
Masse. In seinen triilben Vorstellungen hatten seine Arme und Beine und auch sein Kopf keine Beziehung
zur Wirklichkeit; sie dehnten sich aus und schrumpften zusammen; er verlor den Kopf, und seine Arme
streckten sich iiber tausend Meter; seine Fiifle verschwanden, und sein Leib schwoll zu gewaltigen
Proportionen an; seine Augen huschten heraus und fiillten den ganzen abschétzbaren Raum aus, und dann
wurden sie zu Nichts, und er war blind.

Trotz des Mantels fror ihn, und er dngstigte sich auch. Er bemiihte sich, seine Vorstellungen festzuhalten,
sie zu erkennen, sie zu beherrschen, sie zu den Vorstellungen eines Wesens zu machen, das eine
erkennbare, verniinftige Welt bewohnt. Er tastete sich in seine Jugend zuriick, wo es Sonnenlicht,
Sicherheit und Zuversicht gab, aber seine Jugend war ein ungeheurer Raum, in dem er ungliicklich
umherwanderte, eine Hohle, eine betrunkene Halle, die zu seinen betrunkenen Trdumen passte, ein Ort,
wo die Jahre ein Kalender waren, der wie ein Kartenspiel ausgegeben wurde. Er erinnerte sich des ersten
Mals, dass er Lois gesehen hatte, die Schwester eines Schulfreundes, grof3 und kiihl und selbstgewiss wie
eine Gottin, und dann schlug seine Erinnerung an die Jugend in die schreckliche Erkenntnis um, dass die
Jugend vergangen und nicht zu ersetzen war. Sein Leben war vorbei und abgetan; er lag da und sah dem
Tod ins Auge, und die Todesfurcht wiirgte ihm das Herz wie eine fest zugezogene Drahtschlinge. Die
Vergangenheit war ein Augenblick, und ebenso war die Zukunft nur ein Augenblick, ein kurzes Vorspiel
zum Erloschen, dem Ende aller Dinge, dem endgiiltigen Schluss, dem Schrecken aller Schrecken. Die
Furcht schlug ihm auf den Magen, sie ergriff seine Eingeweide; sie durchdrang ihn ganz, und er lag auf
der Couch, das Gesicht in den Hénden vergraben, und weinte betrunken.
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Sein Sohn Clark jedoch hatte bis zu seinem letzten Augenblick den Tod nicht gefiirchtet. In jener Zeit, die
so lange, so traurig, unermesslich, unvergleichlich lange her war, die der Geschichte angehorte, die der
verschatteten Vergangenheit angehdrte, worin die Toten leben, wurde sein Sohn Clark gefangen
genommen, frierend, zitternd, durchnésst und ganz von der Niedergeschlagenheit und dem Stumpfsinn
erfiillt, Gefangener geworden zu sein, ein grofer hiibscher Bursche mit einem Bart von drei Tagen auf
den Wangen, der zu dem Mann neben ihm einfach sagte: ,,Nun, so ist das; und was zum Teufel heil}t das
schon!" Zum mindesten aber war es einstweilen vorbei, und bald wiirde auch der Krieg vorbei sein —
denn damals waren die Anzeichen des Endes unverkennbar. Und fiir Clark Lowell, der, bevor er nach
Europa kam, nie einen Faschisten gesehen oder iiber einen Faschisten nachgedacht, oder einen Faschisten
beachtet oder einen Faschisten gehasst noch einen geliebt hatte, war es, was dies betraf, ein Augenblick,
der durchaus eintreten konnte. Er trat ein, und man wurde gefangen genommen. Er war ein Rétsel, in der
Art wie der Krieg, dieser Krieg, dieser ganze gottverdammte ungeheure, liederliche und
desorganisierende Krieg fiir die riesige heimwehkranke Armee und auch fiir den Leutnant Clark Lowell
ein Rétsel war. Der Leutnant stand im Schnee, die Beine gespreizt, bis es geschah, bis er sah, wie es zu
geschehen begann, und dann den ganzen Augenblick bis zum Ende, aber einen ausreichenden
Augenblick, dass der Faschismus zu mehr als einer Predigt, einer Idee oder einer Ideologie wurde. Thm
selbst schoss ein SS-Offizier, der neben ihm stand, kiihl eine Kugel in den Kopf.

Der Zeitungsberichterstatter, der die Geschichte schrieb, in der Clark Lowells Name zum ersten Mal
erwihnt wurde, war ein wenig eifriger, ein wenig neugieriger und menschlicher als die meisten seiner
Kollegen. Wihrend sie in ihren Notizbiichern schrieben, kniete er im Schnee neben dem, was Clark
Lowell gewesen war, und drehte den Leichnam um. Merkwiirdigerweise war sein erster rascher Eindruck
von dem vom Frost ganz blau und purpurn gefarbten Gesicht, dass dieser Mensch schon gewesen war.
Abgesehen von jenem schrecklichen Loch, das die Pistole gemacht hatte, schlief der Junge, einen Anflug
von Zweifel auf dem wichsernen Gesicht, einen Anflug von Ungewissheit, eine Andeutung von
Ungliubigkeit, aber auch die friedvolle Uberzeugung, die Ruhe bringt.
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Freddy Butler wohnte Ecke Kirschenstrafe und Dritte Avenue, zwei Hauserblocke Ostlich der
Eichenstra3e und etwa drei Blocke vom Gewerkschaftshaus entfernt. Er lieB sich von Wilson schon an
der Zweiten Avenue, auf der anderen Seite des Concordweges, absetzen. Es gab keine Worte zwischen
ihnen, und Butler, die fiinfhundert Dollar in der Tasche und eine nagende Bitterkeit im Herzen, dachte bei
sich: ,,Zum Teufel mit den Bankerten! Zum Teufel mit ihnen, den Filzldusen!" Er fiihlte sich betrogen,
einsam und elend, und es war keine einladende Vorstellung, zu dieser Stunde der Nacht seine Familie aus
den Betten zu jagen, ihre Klagen anzuhoren, statt einer verniinftigen Begriindung seinen Willen
vorzuschieben, die paar Sachen zu packen und durch die grimmige Kilte zu laufen und auf den Milchzug
zu warten. Wie so oft vorher, kam ihm auch jetzt der Gedanke, sie gestrandet zuriickzulassen und sich auf
eigene Faust durchzuschlagen, und wie friiher spielte er damit und verwarf ihn. Das Dahintreiben, die
Landstral3e, das Huren von Stadt zu Stadt, das Recht, eine Arbeit anzunehmen oder sie aufzustecken,
wann immer es ihm verdammt passte, hitten vor Zeiten erregend auf ihn gewirkt. Aber dazu war Jugend
unerlésslich, und er war hoch im mittleren Alter; Feuer und Lebenskraft hatten ihn verlassen, und seine
Familie war die einzige Sicherheit, die er kannte. Er wusste zur Geniige, dass er ohne sie in den
Bodensatz hinabsinken, ein Landstreicher und ein Strolch, ein schlapper, schmutziger Vagabund werden
wiirde. So steckte er die Hénde in die Taschen und ging durch die schlafende Stadt, durch die kalte,
schweigende, mondhelle Nacht, horchte auf den weit entfernten einsamen Pfiff eines Zuges, das
miirrische Bellen eines Hofhundes und probte mittlerweile, was er seiner Frau sagen wollte.

Er bog eben um die Ecke Dritte Avenue, als eine sanfte Stimme von irgend- oder nirgendwoher sagte:
»Hallo, Freddy. Fiir einen Familienvater ist's aber reichlich spit zum Nachhausekommen... ", eine Stimme
ohne Bosheit oder Drohung, richtig sanft und freundlich.

Er blieb jdh stehen; wie ein herzloses Messer stach ihn innen Furcht und er erstickte an der
Hoffnungslosigkeit eines Menschen, der schon tot, erschlagen, doch bei Bewusstsein und von jener
letzten und schrecklichen Ausgelassenheit erfiillt ist. Die ganze Zeit, so dachte er bei sich, hatte er fiir
einen Apfel und Ei gearbeitet; nicht auf die Art, wie manche ihre Seele verkauften, die von einem
lichelnden vornehmen Herrn als Teufel mit Gold aufgewogen wurde; nicht auf die Art, wie die groflen
Gewerkschaftsfiihrer sich gegen bequeme und dauerhafte Pfriinden verkauften; nicht auf die Art, wie die



Intellektuellen sich fiir einen vergoldeten Ehrensitz in einer mit Samt ausgeschlagenen Kloake verkauften
- sondern wie ein ordindrer Arbeiter fiir einen Apfel und Ei, einfach und allein fiir einen Apfel und Ei. Er
hitte weglaufen, fortspringen, aufschreien mogen, aber es riickte schon diese ganzen Jahre heran, und es
war zwecklos wegzulaufen. ,,Wer ist da?" fragte er.

Es war Joey Raye, ein ungeheuer grofer schwarzer Mann, der aus der Toreinfahrt eines Ladens trat, wo er
gestanden hatte, um sich vor dem scharfen Wind zu schiitzen, und der unter geschwollenen,
geschundenen Lippen seine weilen Zéhne zeigte und sagte: ,,Hallo, Freddy." Die Hinde in den Taschen
seiner blauen Tuchjacke, eine wollene Miitze auf den Hinterkopf geriickt, setzte er durch das sanfte
Dehnen seiner vollen Stimme Vertraulichkeit an die Stelle von Schrecken. ,,Spazieren gewesen?"

,Ich habe eine Partie Billard gespielt", ldchelte Butler und erklirte: ,,Die Nerven. Ich wollte mir eine
Zigarre kaufen, und ich spielte eine Partie Billard." ,,Wo?" fragte Raye. ,,Bei Benny."

,Ich ging auch zu Benny rum. Ich hab' gedacht, ich koénnte dich dort treffen."

»lch muss grade rausgegangen sein", sagte Butler und hielt den Augen des Negers stand. ,,Du miisstest dir
etwas Ruhe gonnen. Du hast eine schlimme Abreibung gekriegt."

,»Sie haben mich schwer vertrimmt, allerdings", sagte Raye heiter, ,,sie haben regelrecht den Teufel aus
mir rausgepriigelt. Mein Gott und Jesus, diese Weillen verstehen, einen zu verpriigeln." Er hob die
Augenbrauen, weil Butler so zitterte. ,,Kalt?" Butler nickte, und Raye sagte: ,,Komm hier in den Torweg
und raus aus dem Wind. Dieser Wind ist grad wie 'n Kniippel, grad so scharf und eklig wie 'n Kniippel,
grad wie 'n Kniippel, den, wie ich gesehn, die Polizisten tragen. Ein Kniippel, das ist ein scheuBlich
gemeines und schlimmes Ding. Ich kann keinen Kniippel leiden. Ich mocht' lieber, dass einer mit 'nem
Sandsack mich iiberfallt als mit 'nem Kniippel."

,Das stimmt", nickte Butler und trat in den Torweg, beobachtete den Neger dabei und versuchte, sich klar
zu werden, ob er so naiv wire oder nicht; er schien wirklich naiv zu sein; er war einem schon immer naiv
vorgekommen. ,,Zigarette?"

Butler nahm eine Zigarette, aber seine Hénde bebten, und zweimal ging das Feuer aus. Raye zilindete ein
Streichholz an und hielt es zwischen den gewdlbten Handen, wo es wie eine Kerze brannte. ,,Das ist ein
Schiffertrick", grinste der Neger. ,,Als ich's erstemal ausfuhr, braucht' ich sechs Wochen um zu lernen,
wie man ein Streichholz ansteckt und anhilt. Miachtig niitzlicher Trick, wenn man ihn kennt. Ich glaub',
du wusstest gar nicht, dass ich auf See gefahren bin, Freddy?"

Butler schiittelte den Kopf.

,»Ich bin rumgekommen", fuhr Joey Raye fort. ,,Lieber Himmel, bin ich rumgekommen; Stahl und Autos
und Seefahrt und sogar eine Zeitlang Schlachthof in Omaha. Das ist mal eine Gegend, dieses Omaha. Es
ist allerhand, wohin ein Mann in diesen Vereinigten Staaten alles kommt, blo3 beim Versuch, Arbeit zu
kriegen und seinen Bauch voll zu halten. Aber das war in der schlechten alten Zeit... "

»Ich muss machen, dass ich heimkomme", sagte Butler. ,,Wenn wir die Streikposten bei Tagesanbruch
herausbekommen... "

,,U ber die Streikposten brauchst du dir keine Sorgen zu machen", lichelte Joey Raye. ,,Wie lange bist du
schon in der Partei,

Butler?"

,,BloB ein paar Monate. Du weillt doch, wann ich eingetreten

bin."

,»Na klar, natiirlich, aber das ist komisch. Das ist michtig komisch, weil mir scheint, dass ich einen wie
dich schon vor langer Zeit gekannt hab', in Kalifornien vielleicht, oder in Illinois oder irgendwo. Na,
vielleicht war's jemand anders, ich bin schon so lang in der Partei und hab' viele Menschen kennen
gelernt. Ich bin schon 'ne lange Zeit in der Partei, Butler. Fiinfzehn Jahre im néchsten Friihjahr. Das ist 'ne
machtig lange Zeit."

,»Es ist eine lange Zeit", stimmte Butler zu.

,Du weillt, wie ich dazu kam, einzutreten - das ist auch 'ne komische Geschichte. Mein Pappi war
Baumwollpichter in Mississippi. Er macht 'ne Ladung Baumwolle fertig, und ich fahr' mit ihm zur Miihle
— es war die letzte Ladung von allen. Er geht hinein zum Chef, rechnet ab und kommt wieder raus und
sagt zu mir: ,Mein Wort, Joey, ich hab' genau fiinfundsiebzig Cent bekommen', und hielt dabei das Geld
so auf der flachen Hand, die Arbeit einer ganzen Saison. Nun sollten wir dies und das fiir Mutter und dies
und das fiir die beiden kleinen Schwestern, die ich hatte, mitbringen, aber wir konnten iiberhaupt nichts
mitbringen aufler eben diesen fiinfundsiebzig Cent, die mein Pappi in der Hand hélt; und wie er da so
steht, fangt er an zu weinen, und ich glaubte, das Herz sollt' mir brechen. Da sag' ich zu ihm: ,Wein nicht,
Pappi. Geh du nach Haus.' ,Was willst du denn tun?' fragt er mich. ,Wein nicht', sag' ich ihm, ,und mach



dir keine Sorgen. Geh nach Haus.' Dann geh' ich in die Miihle und geb' dem weillen Chef eine Tracht
Priigel, wie er sie sein Lebtag noch nicht bekommen hat. Zwei andren Weillen dadrin, denen passte das
nicht, da musst' ich sie auch verpriigeln. Dann rannten sie nach einer Pistole, die musst' ich ihnen noch
wegnehmen. Dann komm' ich wieder nach drauen, und Pappi steht immer noch da, und nun weint er
ganz richtig, und er sagt zu mir: ,Mein Gott, o mein kleiner Gott Jesus, sei uns gnadig, was hast du jetzt
angestellt?' ,Ich hab' die Weillen da verpriigelt', sag' ich ihm, und dann féhrt er mich in die Stadt und haut
jeden Zoll des ganzen Weges auf die Maultiere ein. Sie versteckten mich unterm Haus meiner Tante, und
da bleib' ich zwei Tage und zwei Nichte, derweil die ganze verdammte Gegend mit dem Staubkamm
nach mir durchgekdmmt wird. Dann schnapp' ich einen Giiterzug, der nach Norden féhrt, und seitdem bin
ich nie wieder in Mississippi gewesen."

Butlers Sicherheit kehrte zuriick. Er schnickte die Zigarette auf den Biirgersteig und sagte: ,,Schau, Joey,
ich muss nach Haus."

,»Klar — klar. Ich fing grad damit an, dir zu erzéhlen, wie ich dazu kam, in die Partei einzutreten, weiter
nichts. Zweli, drei Jahre schlag' ich mich herum, iiberall eben, tu Niggerarbeit: Toiletten reinemachen,
Kneipen fegen, Schuhe putzen, Geschirr abwaschen - und dann gibt's nicht mal mehr das. Es gibt
iiberhaupt keine Arbeit, kein liebes bisschen. In dieser ganzen Zeit hab' ich eine Wut auf die Weillen im
Herzen, die wie 'n Krebsgeschwiir eitert und sich vom Herzen aus iiberall in mir verbreitet und mich zum
Tier macht anstatt zu 'nem wirklichen Menschen.

Dann bin ich in Pittsburgh, und damals, einunddreiBig, war es eine schlimme Stadt. Da treff' ich einen
Weillen, der sich bemiiht, die Arbeitslosen zu organisieren. Er bezahlt mir ein Essen. Ich hatte noch nie
mit 'nem Weillen zusammen gegessen, aber ich war entsetzlich hungrig. Wir gehen in ein Restaurant, und
man versucht uns rauszuwerfen, aber er fangt 'ne kolossale Schliagerei an, dieser Weille. SchlieBlich
landen wir im Loch, aber am nédchsten Tag schmeiflt man uns raus, das Loch ist so verdammt voll. Der
Weille erzédhlt mir, dass eine Demonstration stattfindet, und ich geh' mit ihm hin, und ich wart' immer
drauf, dass er Schluss macht, aber er macht nicht Schluss. Er geht mit mir auf eine Art um, wie noch kein
Weiller je zuvor mit mir umgegangen ist. Wir gehen also in der Demonstration, mit gro3en Plakaten, die
zur Solidaritdt auffordern, vielleicht vierzig-, flinfzigtausend Leute; dann kommen die Bullen dazwischen,
und ich weill meinen Kopf noch nicht recht zu gebrauchen, so dass ich 'ne scheulliche Tracht Priigel
bekomme und zuriick ins Loch. Derselbe Weille kommt mit Rechtsanwélten an, und nachdem mich die
Bullen noch 'n bisschen verwalkt haben, lassen sie mich laufen. Ich wart' immer noch drauf, dass er
Schluss macht, und ich trau ihm immer noch nicht, aber nach und nach andert er das. Er bringt mir was
bei. Hatte nie 'nen Tag Schule in meinem Leben gehabt, aber er unterrichtet mich, und langsam krieg' ich
'ne neue Auffassung von den Dingen, warum sie sind, was sie sind, und anstatt in einer Welt von Hass
und Mord zu leben, hab' ich einen Bruder in jedem Mann, der arbeitet. Ich fang' an zu verstehen, dass der
Hass gegen den schwarzen Menschen nur ein Mittel ist, und was fiir ein armer Narr der Mensch ist, der
sich durch dieses Mittel missbrauchen ldsst. Dann tret' ich in die Partei ein. Das ist fiinfzehn Jahre her,
und die Partei ist meine Mutter und meine Schwester und mein Bruder und mein ganzes gottverdammtes
Leben, weil kein Mensch ein Engel oder Heiliger ist, und es gibt gute Menschen und schlechte Menschen,
aber in der Partei sind, wie Jesus sagt, alle Menschen Briider, und ich hab' gesehen, wie sich die Weilen
und die Schwarzen die Hand gaben und sogar fiireinander starben." Er holte tief Atem und fuhr dann fort:
,»lch erzéhl' dir das alles bloB3, Freddy, damit du weilt, wie's kommt, dass ich dich nicht umbring'. Da liegt
namlich kein Sinn drin", sagte er sanft, beinahe traurig. ,,Es hat keinen Sinn, einen so kleinen
Schmutzfleck auszuradieren. Gab' mir blof3 Befriedigung, weiter nichts, aber ich komm' ohne diese Art
von Befriedigung aus." Er spreizte seine grof3en, langfingrigen Hinde: ,,Ich konnt' dich zerdriicken, wie
ich ein Kiicken mit einem Fleck auf der Haut zerdriicke - also was? Es kdm' nichts Gutes dabei raus. Geh
nach Haus, Freddy Butler. Hol deine Frau und deine kleinen Kinder, Gott helf ihnen, und fahr mit dem
Milchzug. Komm nie zuriick."

SONNTAG, DER 9. DEZEMBER 1945
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Wihrend die Nacht noch sdumte, erwachte Max Goldstein, der nur stoBweise geschlafen hatte, mit jener



klaren und quélenden Endgiiltigkeit, die das Ende des Schlafs anzeigt, bewegte seinen gewaltigen Leib
und versuchte, in der grauenden Dunkelheit die Zeiger seiner Uhr zu erkennen. SchlieBlich musste er ein
Streichholz anstecken, das er mit der gewdlbten Hand schiitzte, und er sah, dass die Zeiger auf ein oder
zweil Minuten nach sechs standen, eine Zeit, die ihn eine einsame, unheilige und kummervolle Stunde
diinkte. Im selben kurzen Schein des Streichholzes erhaschte er einen Schimmer des Gesichts seiner Frau,
von Haar umrahmt, das noch immer blond war; es war in diesem Augenblick das Gesicht eines Kindes,
und ihr Schlaf war so friedlich und geldst, dass er jeden Gedanken, sie zu wecken, sogleich verwarf.
Deshalb kdmpfte er mit seinem Elefantenkorper und schob ihn so leise und sanft aus dem Bett, wie er nur
konnte. Einen langen Augenblick sall er mit Magenschmerzen da, die von spiatem Schlafengehen und
friihem Aufstehen kommen, héitschelte sie, kraxelte dann auf die Fiile und watschelte ins Badezimmer.
Er besah sich im Spiegel mit der gleichen ziemlich eklen Neugier, die zum Vorspiel des Rasierens
gehorte, so lange er sich erinnern konnte, und frénte jenem kurzen Augenblick der Kontemplation, wo ein
Mann sich von aulen betrachtet. Das groB3e, fleischige, ziemlich grobe, bartbeschattete Gesicht brach in
ein Lacheln aus, teils zynisch, teils hilflos; dann tuschte Schaum es zu einem Clowngesicht, die knollige
Nase stach aus kleinen Seifenbergen hervor, von denen sich Stiicke in den zottigen Augenbrauen
verfingen, und die blassblauen Augen runzelten sich in wortloser Frage. Als er sich zu rasieren begann,
fiel Max Goldstein ein, dass viele der Ubel dieser Welt nicht so sehr aus einem Mangel an Einsicht als
aus einem Mangel an Humor herriihrten, und er fragte sich, ob nicht sogar jener miirrische Mann Elliott
Abbott die lacherliche Seite einer solchen Situation wie dieser sehen wiirde, dass der wohlbeleibte und
altfrankische Rechtsanwalt Goldstein vor Tagesanbruch aufstand, um mit einem Haufen Streikposten den
Concordweg hinauf zum Werk zu marschieren. In den sieben Jahren, seit er der Kommunistischen Partei
beigetreten war, war dies tatsdchlich der erste Schritt des physischen Mitkdmpfens, den er sich erlaubte,
und er war sich auch jetzt nicht ganz klar, warum er eigentlich zu diesem Entschluss gekommen war.
Wihrend seiner langsamen Toilette griibelte er dariiber nach, warum ein Mensch die Dinge tut, die er tut,
mdgen sie grofl oder klein sein, und er iiberdachte sein eignes Verhéltnis zu einer Organisation, die fiir
sich allein mehr Schmihungen als jede andere seit Menschenbeginn geerntet hatte — ausgenommen
vielleicht das Christentum.

Sein Heroismus gehorte der tiefen Vergangenheit an. Vor achtundzwanzig Jahren war er ein grof3er
Kriegsheld gewesen, aber er erinnerte sich kaum an etwas, ausgenommen die Musikkapelle, die ihn vom
Bahnhof abholte, als er heimkam, und der harte, jugendliche Kern war seit langer Zeit in hundert Pfund
Fett verschwunden. Die Vernunft blieb; in jenen alten, vergangenen Tagen hatte er unter Ménnern
gelernt, die im hochsten Grade verniinftig und schon damals Bannertrager waren, geschnitzt aus dem
zdhen Holz der Republik. Das Prinzip ,,Ihr sollt das Rechte erkennen und es tun, und allen Menschen
Gerechtigkeit widerfahren lassen", war etwas, an das er sich klammerte, wie ein Kind sich an seine
Mutter klammert, und es hatte ihn Schritt fiir Schritt zu einer Gruppe von Menschen gefiihrt, denen er
manchmal sehr kritisch, manchmal nachsichtig und manchmal bitterlich bewundernd gegeniiberstand. In
sich selbst entdeckte er nichts von dem Stoff, aus dem Mértyrer gemacht werden, und Gewalttdtigkeit
hasste er mit einem tiefen, philosophischen und uralten Hass. Doch gleicherweise verabscheute er die
endlosen Schlagzeilen, die ihn aufklirten, dass er ein russischer Agent, ein umstiirzlerisches Element,
eine bértige Ratte, ein bosartiges Geschwiir am Kdorper der Gesellschaft wére, die ihm den
Lebensunterhalt gegeben hatte. Er wusste, was er war; er war ein fetter Rechtsanwalt gegen Ende seines
mittleren Alters; ein fauler Bursche, der von zu wenigen seiner Klienten Rechnungen einzog, ein
unersittlicher Leser Spinozas, Voltaires und A.Conan Doyles; der Sohn eines eingewanderten Juden, der
mehr Yankee geworden war als die meisten Produkte von zehn Generationen neuenglischer Vorfahren;
ein Klatschmaul, ein kleinstddtischer, etwas eingerosteter Weiser und ein psychopathischer Damespieler.
Alles das war er, und nichts davon, wie er sich vor Augen hielt, gehorte zu den Dingen, die vorbehaltlose
Bewunderung beanspruchen.
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Als er die Haustiir hinter sich schloss, dachte Max Goldstein daran, wie lange es her war, dass er das
Haus zu solcher Stunde verlassen hatte, und er dachte um so mehr in der sonnenlosen, schneidenden
Kilte eines Dezembermorgens daran; an sich nur eine kleine Abweichung vom normalen Lauf der Dinge,
bedeutete sie ihm beinahe ein Abenteuer. In den leeren, verlassenen SonntagsstraBen sah er blo3 den
Wagen des Milchmannes, der von seiner Runde nach Hause fuhr, und vernahm als einzigen Laut das



Klick-Klack der Pferdehufe. Es geht kein Wind in dem Augenblick, da die Nacht geendet und der Tag
noch nicht begonnen hat — die Legende behauptet es jedenfalls -, und die Luft ist kalt und schwer und
miide von kalter Finsternis.

Goldstein hatte sich in einen alpakagefiitterten langen Mantel gehiillt; er trug ein Tuch um den Hals und
eine Jagdmiitze auf dem Kopf, deren Ohrenklappen fest geschlossen waren. Wenn ihn jemand gesehen
hitte, wiirde er an einen intelligenten, wohldressierten Baren gedacht haben, und wie ein Bér stampfte er
auch langsam bis an die Ecke und dann die drei Hauserblocke zum Hause Elliott Abbotts hinunter. Es
brannte Licht in dem alten Schindelhaus, trotzdem driickte er einfdltig auf die Klingel und machte ein
entschuldigendes Gesicht, als Frances Colby ihm 6ffnete. ,,Es ist friih", sagte er albern, ,,es ist sehr friih,
nicht wahr?"

»Sechs Uhr fiinfundvierzig."

,Ich glaubte, es wire ein bisschen spater."

,Es ist genau sechs Uhr fiinfundvierzig", sagte sie nachdriicklich. Sie hatte einen Morgenrock an und war
in keiner guten Stimmung.

,.Ich dachte, ich kime zum Kaffeetrinken herum. Liz schléft noch."

»Schon, kommen Sie herein", sagte sie. ,,Stehen Sie nicht den ganzen Morgen da. Kommen Sie herein."
Sie fiihrte ihn in die Kiiche, wo Abbott, seine Frau und Mike Sawyer sallen, Kaffee tranken und Waffeln
mit Sirup aBBen. Abbott grinste, als er Goldstein sah, und sagte: ,,Guten Morgen, Max", und Goldstein
lachelte diimmlich zuriick. Auch die anderen sagten guten Morgen, und Ruth stand auf und setzte
Goldstein ein Gedeck hin, wihrend Frances Colby Teig ins Eisen goss.

»Mochtest du Orangensaft?" fragte Ruth.

,»Nur Kaffee. Morgens habe ich meist keinen Appetit. Ich glaube, ich konnte wohl ein oder zwei Waffeln
essen. Es ist gut, wenn man etwas im Magen hat, was, Doktor?"

,Manche behaupten es", lachelte Abbott. ,,Wie du halte ich es fiir blo3 akademisch. Hast du der Legalitét
den Riicken gekehrt?"

,Ich konnte nicht schlafen", antwortete Goldstein unbehaglich.

»Das wundert mich nicht. Wahrscheinlich hast du Bldhungen gehabt."

,Nein - ich war nur ins Nachdenken geraten. Ich musste daran denken, dass ich iiber eine Sache nie
hinwegkommen werde, meine Sehnsucht nach dem Richteramt. Und sei es etwas wie Oberfriedensrichter.
Ich war einmal ein guter Jurist."

,»Du gehst mit, Max?"

,Ich denke", nickte Goldstein klidglich und begoss sorgfiltig die Waffeln, die France vor ihn hinstellte,
dick mit Sirup. ,,Du weillt, Helden werden gemacht, nicht geboren. Es ist wohl fiinf Jahre her, dass ich
morgens so frith aufgestanden bin; fiir mich ist das ein Unternehmen von einigem Ausmal, und ich
komme mir in diesem Augenblick albern vor. Ich glaube nicht, dass es viel Sinn hat. Aber Elliott verzeiht
niemals einem, der nicht tut, was nach seiner Auffassung sich zu tun gehort. Die Waffeln sind sehr gut",
sagte er zu Frances Colby. ,,Elliott hat kiihles und altes puritanisches Blut in seinen Adern. Er ist auch ein
Asket, was ihn... "

,»Du redest wieder verdammten Unsinn", unterbrach ihn Ruth. ,,Max, Elliott war gar nicht bose auf dich."
,,Jch selbst bin bose auf mich", murmelte Goldstein durch einen Mund voll Pfannkuchen. ,,Ich bin zu alt
und zu fett fiir Kriege, Miarsche und Gegenmaérsche. Es war mein eigner verehrter Vorfahr Bar Kochba,
der gesagt hat ,Schart die jungen Méanner um mich, jene von kithner Miene und tapferer Haltung, und ich
werde sie zu einem gewaltigen Schwert der Freiheit schmieden.' Ob Jude oder nicht, ich hétte wahrend
dieser vergangenen fiinfzehn Jahre die Geschéfte des alten Lowell haben konnen, und vor zehn Jahren
noch wire es nicht so phantastisch wie heute gewesen, einen jlidischen Gouverneur fiir Massachusetts in
Erwigung zu ziehen. Ich beklage mich nicht, ich stelle nur Betrachtungen an. Fiir den jungen Sawyer hier
ist es alltiglich, den Concordweg hinaufzustapfen; fiir mich ist es ein Abenteuer, an dem Cervantes seine
Freude gehabt hatte."

»Warum horst du nicht auf, so viel zu reden, und friihstiickst lieber zu Ende?" sagte Ruth.

3

Es tat Joe Santana gut, die Leute zu beobachten, obgleich sie anfangs nur langsam herankamen. Viele von
ihnen besuchten die Frithmesse, und diese begannen erst lange nach acht Uhr sich an den Suppenkiichen
zu versammeln. Andere gingen zum Gewerkschaftshaus anstatt zu ihrer Suppenkiiche, so dass gegen halb



neun wenigstens sieben- oder achthundert Leute an der Ecke Eichenstrale und Vierte Avenue wartend
herumstanden. Joe selbst war schon sehr frith zu Sam Saropoles hinlibergegangen und half Sam, Kaffee
zu kochen und Toast zu machen, wofiir es viele Abnehmer gab, als die Messe zu Ende war. Die Kiiche
wurde gerammelt voll, und es war ein stindiges Kommen und Gehen; das Brot ging ihnen aus, sie
brachen ihre Pfannkuchen und Kuchen an, die ebenfalls alle wurden, und riickten dann eine Kiste
Zwieback heraus, die ein Kaufmann aus Taunton gestiftet hatte. ,,Bei Gott", beklagte sich Saropoles
bitter, ,,eins ist an diesem O'Malley dran, er macht den Leuten todsicher Appetit. Hat man die Kirche
nicht auf die eine Art am Halse, dann eben auf eine andre Art." ,,Es ist die Nervositdt, die ihnen Appetit
macht", sagte Joe. ,,Damit muss man rechnen." ,,Hast du damit gerechnet, dass sie uns die Rationen einer
ganzen Woche auffressen, wenn sie einmal Massenstreikposten aufstellen?"

Die Sonne ging in einem eisigen, metallischen Glanz auf, und die Glocken der protestantischen
Episkopalkirche, die ganz weit im Osten auf der andern Seite der Stadt lag, begannen die liebliche
Melodie der Glocken von St. Marien zu spielen. Es war ein seltsamer und ungewdhnlicher
Sonntagmorgen fiir Clarkton, mit so vielen Menschen auf der Stral8e, so vielen Ansammlungen hier und
da, mehr Menschen, als die Stadt {iberhaupt fassen zu kdnnen schien; und durch sie hindurch und unter
thnen bewegten sich jene Einwohner, die nicht im Werk arbeiteten, und dazu einige, die dort arbeiteten,
aber in ihren Sonntagskleidern zur Kirche gingen; und nicht ein Polizist war zu sehen, auBler dem einen
Funkwagen, den Jack Curzon langsam hin und zuriick durch die Stra3en kreuzen lie3. Hunderte von
Kindern waren da, die aus den Federn gekrochen waren, um das Schauspiel zu sehen, und machten einen
groflen Festtag daraus. Ein ganzer Trupp junger Arbeiter, die Kriegsteilnehmer waren, war in Uniform
gekommen, sie trugen ihre eigene Fahne und ein groBBes Transparent, das lautete: Wir sind da — und
wenn es schlimmer kommt als Anzio, Tarawa und die Normandiel

Um viertel vor neun hielt Danny Ryan, der Renoirs alte 1931er Fordlimousine fuhr, vor der Kiiche von
Saropoles, dringte sich hinein und sagte zu dem Griechen: ,,Die ganze Geschichte ist fix und fertig, so
dass wir losgehen konnen. An der Ecke Eichen und Vierte haben wir mehr als tausend Leute. Warum also
schickst du nicht deine Abteilung hinauf? Dann ziehen wir von da los und geben Curzon eine geringere
Chance, uns auseinanderzuhauen."

,Ich hab' nicht einen einzigen Bullen gesehen", sagte Saropoles. ,,Ich denke, dass sie uns verdammt kein
bisschen Scherereien machen werden, Danny."

,»Schon, denk nicht zu scharf, Sam. Verteufelt sicher ist ein Haufen von ihnen oben am Werk."
Wihrenddessen beschiftigte sich Noska im Gewerkschaftsbiiro mit der Presse. Der junge Jimmy
Campbell vom Clarktoner Minuteman war da, ebenso zwei Berichterstatter aus Worcester, die beide mit
dem Frithzug gekommen waren, der eine von den Times und der andere, der AP-Mann (Anm.: Associated
Press — grof3e Nachrichtenagentur), um die Gelegenheit auf ein Telefongesprich hin wahrzunehmen, das
Betty Sullivan, die Propagandistin der Gewerkschaft, mit ihnen gefiihrt hatte. David Broom, ein
Buchhalter aus Clarkton, der flir zwei Radiogesellschaften auf Zeilenhonorar arbeitete, war gleichfalls da.
Das kleine Biiro war gestopft voll, und die Reporter feuerten unauthorlich auf Noska ihre Fragen ab - ein
Verfahren, das sie nach dem Vorbild in Film und Buch fiir erforderlich hielten. Bill Noska sagte

immer wieder:

,Es wird nichts geschehen. Es ist ein Eingriff in unser einfaches gesetzliches Recht, Streikposten zu
stehen. Wir haben vor, Streikposten zu stehen, weiter nichts."

,»Aber was ist mit der Menge draullen los?"

,»Wir haben das Recht, uns in Massen zu versammeln", sagte Noska langsam und halsstarrig und kaute
jedes Wort.

,»Was halten Sie von Tom Wilsons Bezichtigung, dass die ganze Geschichte von den Kommunisten
angedreht sei?"

Noska kaute immer noch die Worte, als er sagte: ,,Wenn Tom Wilson glaubt, ich sei nicht der Vorsitzende
der Gewerkschaft oder ich leite sie verkehrt oder ich lasse mich von einem Haufen Roter umherstupsen,
und wenn er das sagt, dann ist er ein dreckiger Liigner."

4

Bei den Lowells herrschte an diesem Sonntagmorgen eine Stimmung ruhiger Formlichkeit. Als sich
Lowell rasiert und geduscht und angezogen hatte, fiihlte er sich besser und sauberer und wenigstens
einigermalfen in der Verfassung, den Problemen die Stirn zu bieten, denen er sich stellen musste, und er



brachte es sogar fertig, die kiihle Reserviertheit in Ferns Benehmen hinzunehmen. Bis zu einem gewissen
Grade fiihlte er sich seit einer Reihe von Tagen besser, etwas miide zwar, aber doch besser. Seine Frau
und Tochter sallen bereits da, als er in das Gewehrzimmer herunterkam, und er vermochte zu sagen:
,Guten Morgen, Fern. Guten Morgen, Lois."

Fern antwortete nicht, aber Lois sagte: ,,Hallo, George", ganz wie immer, und er war erlost, als er merkte,
dass Lois verniinftig war, dass ihm keine Szene bevorstand und sie sich wieder wie zivilisierte
menschliche Wesen benehmen konnten. Er hatte noch leichte Kopfschmerzen, aber er hatte etwas Aspirin
dagegen genommen, und nun wiirden sie wohl bald weggehen. Er trank seinen Orangensaft, goss sich
Kaffee ein und sagte etwas iiber das Wetter.

,lch weil3, wie du iiber die Kirche denkst", sagte Lois, ,,aber es ist Geddchtnisgottesdienst fiir Pearl
Harbor, und ich habe die Patenschaft dafiir ... "

,»Wenn du wiinschst, dass ich mitgehe, tue ich's", nickte er. ,,Es sollen ein paar Gedadchtnistafeln enthiillt
werden, und eine davon ist fiir Clark."

,Ich gehe nicht mit", sagte Fern.

Lowell fiihlte sich erhaben und weise und leicht bekiimmert wegen der beiden, und er sagte sich, dass er
nicht gewillt wére, Lois je wieder verletzt zu sehen. Er begann wirklich zu akzeptieren, dass sich eine
Losung der Affdare ohne Scheidung und Trennung ergeben wiirde; im Abstand eines Tages war ihm klar,
dass sie sich von anderen Zwischenfillen, die sich ereignet hatten, nicht so sehr unterschied, dass es
immer eine Losung gab, und dass es auch jetzt eine geben wiirde. ,,Du musst mitkommen, Fern", sagte er
freundlich zu ihr. ,,Ich weil}, wie schwer es dir fallt."

»Das weillt du nicht." Aber dariiber hinaus ging sie nicht. Ein gewisser Ernst befiel alle, und sie
beendeten ihr Friihstiick, ohne mehr als knapp einige Worte zu sprechen. Nach dem Friihstiick ging Lois
ins Wohnzimmer, und als Lowell ihr dahin folgte, sah er, dass sie ein wenig geweint hatte. Sie tupfte sich
die Augen, als er sie um die Hiifte nahm; und als er sie kiisste - mit dem Gefiihl, dass jede Bewegung
seines Korpers, seiner Arme und Lippen iiberlegt und sorgfiltig gelenkt werden miisste -, fliisterte sie:
»Was flir schlimme Dinge du doch tun kannst, George." ,,Ich weil}", sagte er, ,,Ich will nicht daran
denken, George." ,,Ich weil}", sagte er. Fern wartete schlieBlich auf sie; sie stiegen in den Wagen, Lois
steuerte, und Lowell sah sie mit dem betdubten und hoffnungslosen Gefiihl an, zuriickgekehrt zu sein,
wieder bei sich selbst zu sein, und wusste zugleich, dass es gar nicht anders sein konnte. Lois vermied die
Stadt und schwang in einem Bogen die alte Chaussee entlang. Als sie zur Kirche kamen, war der
Parkplatz bereits voll, und drinnen hatte Hochwiirden Ellis Whitford eben seine Predigt begonnen.
Verlegen glitten sie in ihren Sitz, und fast augenblicklich nahm Lowells Gesicht den steifen, leeren und
etwas einfiltigen Ausdruck an, den er fiir die nicht allzu hdufigen Gelegenheiten, wo er im Hause des
Herrn saB, reservierte. Er hatte einen Hass auf die Kirche, den er sich nie vollig eingestand, den er nie
ganz in die oberen, bewussten Sphiren seines Geistes einlie3. Er war ein Komplex aus Kindheit, Geburt
und Tod, aus gestaltlosen Angsten und dumpfen Geriichen, aus der Form des blumenflankierten Sarges
bei Begrébnisfeiern, aus dem weiten Raum des gemalten Glasfensters {iber der Kanzel, aus den méchtigen
Damenbhiiten, die ihm in den Tagen seiner Kindheit alle Sicht versperrten, und aus der Vorstellung Gottes,
des majestétischen, bartigen, maskulinen und schwer mit Muskeln bepackten Gottes, den in solch
prachtigen Farben die Laterna magica in der Sonntagsschule seiner Knabenzeit schilderte. In der
Seelenruhe des gesunden Menschenverstandes vermochte er dieses Bild zu verdrédngen und es durch einen
formlosen und zaghaften Begriff der Huld zu ersetzen, die Unsterblichkeit erzeugte, eine geschlechtslose,
schwebende, gestaltlose Unsterblichkeit, die der Ausloschung ihre Unerbittlichkeit und weiter nichts
nahm. Aber hier in der Kirche — ganz gleich, wieviele Jahre auch vergingen — kehrte ihm der Gott
Israels, der Gott Mosis, Michelangelos, Oliver Cromwells, Gouverneur Winthrops, der Gott der
Gerechtigkeit und des strengen Eifers zuriick, um ihn zu quélen und zu peinigen. Sein Gegenmittel war,
in eine erhabene und ehrwiirdige Betdubung zu verfallen, in eine Starre, die beinahe vollig leer von
Gedanken war, darin er Worte vernahm, ohne ihren Sinn zu begreifen. Damen, die ihn so sahen, straff
aufgerichtet, so gespannt und hiibsch und mager, beneideten Lois und bedauerten ihn wegen des
Verlustes Clarks und der Abtriinnigkeit Ferns. Hochwiirden Whitford, ein kleiner, quabbeliger Herr von
ernsthaftem Wesen und tiefer Stimme, der den Eintritt der Lowells bemerkt hatte — die Kirche war klein
—, empfand sehr stark ebenso und verweilte bei der Frage des Opfers.

,Der GroBe Befreier", sagte er, ,,war ein einmaliges Beispiel, und eine gottliche Manifestation des
Menschen im Bilde Gottes, ein Gesicht, das von den Sorgen aller Menschheit gefurcht, eine Seele, die
sii von allen Inbegriffen unsterblichen Lebens war.

Wir sollten uns um die volle Bedeutung seiner Worte bemiihen, als er von jenen ehrwiirdigen Toten



sprach, die nicht vergebens sterben. Wird es nicht von so vielen - von jenen, die in New York die
Ubergescheiten genannt werden — als abgedroschene Phrase, als erbauliche Predigt betrachtet, wenn wir
uns erinnern, dass nicht der kleinste Sperling auf die Erde fallt und im Fallen dem gesegneten Blick
unseres Gottes und seines giitigen Sohnes Jesus Christus, unseres Erlosers, entgeht? Das ist Tatsache,
aber ich fiir mein Teil habe keine Angst vor Klischees und Moralspriichen, vor den guten Worten, die
meine GroBmutter und meine UrgroBmutter auf dieser geheiligten alten Erde Neu-Englands gesprochen
haben. Ich bin nicht iibergescheit, und ich sage Gott sei Dank dazu. Ich habe den Glauben an meinen
Gott, an Seine Allgegenwart und an Seine Allmacht noch nicht verloren. Das sind gewaltige Worte fiir
einen gewaltigen Gedanken. In den alten Zeiten, als die Menschen noch Heiden und unerldst waren,
wurden auf Gotzenaltdren blutige Opfer dargebracht, aber ein Opfer kann siil wie Honig vor den Augen
des Herrn unseres Gottes sein. Wie steht es mit jenen ehrwiirdigen Toten, die das AuBerste gaben, was
Menschen geben konnen? Sollen sie unbelohnt bleiben? Miissen wir den kalten, so genannten
wissenschaftlichen Erkenntnissen von heute Glauben schenken?" Hochwiirden Whitford hielt inne und
sah ernst und forschend von Gesicht zu Gesicht; er begegnete den Augen George Lowells, verweilte
einen Augenblick bei ihnen, erforschte sie und glitt dann weiter; er erinnerte sich dabei der
Altweibergeschichte, wie George Washington bald nach seiner Amtseinfithrung in die Kirche ging und
von dem Pastor so griindlich abgekanzelt wurde, dass er nie wieder hinging. So gab Hochwiirden
Whitford nur einen Augenblick fiir die Wirkung seiner Worte zu und fuhr fort, wéhrend ein starker Ton
der Verachtung in seine Stimme kam: ,,Indes, ich erinnere mich an einen aus meiner Herde, der zu mir
kam - nein, ich will ihn nicht in Verlegenheit bringen, indem ich seinen Namen nenne, das muss er
zwischen sich und seinem Gott abmachen -, der also zu mir kam und von einem, der dahingeschieden
war, sagte: ,Wie wird er auferstehen, Hochwiirden? Als Kind, als Jiingling, als Mann, ausgemergelt und
mager vor Krankheit, nackt oder bekleidet?' Nein, das war keine aufrichtige Frage, aber sie verdient eine
Antwort. Wie billig und wie kindisch ist solcher Zynismus, und wie typisch fiir die schlechtesten
Elemente unseres heutigen Zeitalters! Ein naives Kind wiirde die Tatsache begreifen und anerkennen,
dass ER, der uns aus Staub und Wasser geschaffen hat, diejenigen, die den Glauben haben, auch wieder
aus dem Staub erheben kann. Es ist der Glaube, der Opfer erzeugt, und es ist der Glaube, der Opfer
belohnt. Als die Flugzeuge der gelben Horden iiber Pearl Harbor kamen, war es der Glaube, der die
Menschheit rettete. Und es war der Glaube... " Lowell hatte es aufgegeben, zuzuhdéren. Wenn man ihn
plotzlich gefragt hétte, wiirde er in der Lage gewesen sein, die letzten zehn Worter zu wiederholen, aber
es wiirde ihn lédngere Zeit gekostet haben, ihren Sinn zusammenzuklauben. Er safl am Ende des
Kirchenstuhls, die Augen niedergeschlagen, und beobachtete das hiibsche Spiel und Gegenspiel seiner
Finger, wihrend er sie bewegte, und stellte fest, wie die gespannten Sehnen die Adern hervortreten lieBen.
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Er erwachte zur Wirklichkeit und zur Welt, in der er lebte, als er merkte, dass sich Tom Wilson in den
Sitz neben ithm dringte, ein aufgeregter, atemloser Wilson, der heiser fliisterte:

,George, es hat Krawall gegeben. Wir hatten einen Zusammenstof3 am Werk."

. Werk?"

,,Ich muss drauBBen mit Thnen sprechen, George."

,»wenn es vorbei ist", sagte Lowell. ,,Seien Sie doch kein bloder Narr!"

Man zischte um Ruhe, es raschelte in der Reihe vor und in der Reihe hinter ihm. ,,George", ermahnte ihn
Lois.

,lch muss Sie sprechen", fliisterte Wilson.

,,Das kann warten."

,Es kann nicht warten. Ich sage Thnen, der Teufel ist los,

George."

,Ich kann jetzt nicht weg. Seien Sie doch kein solch bldder Narr, Wilson. Begreifen Sie denn nicht, dass
ich jetzt nicht einfach aufstehen und hier hinausgehen kann?"

,George, ich sage Thnen, es ist eine Sache auf Leben und Tod. Wiirde ich sonst so in die Kirche
kommen?" verteidigte sich Wilson. ,,Ich bin selbst Kirchginger. Wiirde ich mich sonst so in der Kirche
benehmen?" Wilson nahm ein Taschentuch heraus und wischte sich das rote, schwitzende Gesicht. Er
hatte den Mantel anbehalten und knetete dauernd an seinem Hut herum, driickte ithn nach und nach aus
der Form, attackierte ihn mit all der grimmigen, nervosen Energie, die er in Worten nicht ausdriicken



konnte. Und wihrenddessen ging die Predigt weiter, der tiefe, sich hebende und senkende Toneschwall.
Lowell sah hilflos auf seine Frau; dann stand er unvermittelt auf, schob Wilson vor sich her, folgte seinem
Werkdirektor das Schiff hinunter durch die schwere Eichentiir und weiter eine Reihe von Stufen hinab zur
Herrentoilette. Dort, in der unbefleckten wei3gekachelten Sauberkeit, die Lowell selbst durch eine
fiirstliche Stiftung von zehntausend Dollar fiir Einrichtung, Reparatur und Verbesserung installiert hatte,
brach sein Zorn los:

,»Von allen blodsinnigen Dummbheiten, Tom, ist dies die Hohe!" ,,Bitte — bitte, George. Bitte, horen Sie
mich an, George." ,,Ich hore. Legen Sie los." ,,Wir hatten einen Krawall oben am Werk. Zwei Leute sind
tot."

,Was?"

»Jawohl, George", nickte Wilson jimmerlich und lehnte seinen schweren Leib gegen ein Becken.
»Jawohl, George", wiederholte er.

»Wieso? Was ist passiert? Wer ist tot - konnen Sie denn nicht

sprechen?"

Wilson schiittelte wehleidig den Kopf. ,,Ich habe nicht eingegriffen, George. Ich bin die halbe Nacht
aufgewesen, und ich habe eben nicht eingegriffen."

,Wer ist tot?"

,,Bin Bursche namens Jack Lamar - arbeitet im Werk, und der Rechtsanwalt, Max Goldstein."

,und das passierte am Werk? Wie, in Gottes Namen... "

»Jawohl. Es passierte am Werk, George. George, ich muss Wasser lassen. Sie miissen entschuldigen,
George, ich muss Wasser lassen. Ich kann nichts dafiir, George... " Er torkelte zum Pissbecken hiniiber
und stand da, wéhrend Lowells Welt um und um purzelte.

,»Was passierte?" fragte Lowell. ,,Erzéhlen Sie mir einfach, was passierte."

,»Man konnte nichts dagegen tun, George, es passierte eben. Sie hatten an die zweitausend Arbeiter und
Leute aus der Stadt zusammengebracht, und sie marschierten zu der Wiese hinauf. Wir wussten, dass sie
das tun wiirden, und Gelb lieB unsere Leute und Curzons Minner sie dort erwarten. Gelb sagte ihnen,
dass sie vor den Verbotsschildern haltzumachen hitten, aber sie marschierten drauflos und driickten
unsere Leute zuriick, und als sie dann ungefahr halbwegs {iber die Wiese sind, schief3t irgendein
verdammter Idiot seine Pistole ab, und der Teufel ist los, und die Polizisten wurden, glaub' ich, verriickt.
Zwei von Curzons Leuten wurden ziemlich schlimm verpriigelt, und von der Menge wurden etwa
zwanzig zerschlagen und angeschossen, und - na, zwei von ihnen sind tot."

,,Was hatte denn Goldstein da zu tun?"

»Er war einer von den Commies", sagte Wilson, und seine Stimme klang lauter, als er sich umdrehte und
seine Hose zuknopfte. ,,Er hatte verdammt nichts dort zu suchen, George. Dieser feiste Hanswurst hatte
verdammt iiberhaupt nichts dort zu suchen, George."

Lowell fiihlte sich iibel, schwach und miide und auBBerhalb des sicheren Geheges der Logik. Er setzte sich
auf einen weilen Emailleschemel, hielt seinen Kopf in den Hianden und versuchte zu begreifen, was ihm,
seiner Frau, seiner Familie, seinem Besitz, seinen Hoffnungen, seiner Vergangenheit und Zukunft und
seinen Trdumen geschehen wiirde, wenn so etwas vorkam. Kldglich fragte er Wilson:

,Haben Sie mit Burton gesprochen? Was hélt er davon? Wie steht es mit der rechtlichen Seite der
Angelegenheit?"

,Das war das erste, was ich tat, Burton anzurufen", nickte Wilson und gewann aus Lowells
Zusammenbruch neue Sicherheit. ,,Ich habe selbst mit Burton telefoniert. Er sagt, wir sollen uns keine
Sorgen machen. Er sagt, es gibt im ganzen Land kein Gericht, das gegen uns entscheiden wiirde. Ich
wusste, dass Sie sich darliber Sorgen machen wiirden, und setzte ihm zu. Er sagte, er verpfiande sein
Renommee dafiir, und er sagte, er wolle sofort den Gouverneur anrufen und ihm die Tatsachen aus erster
Hand mitteilen."

,Ich begreife das mit Goldstein nicht... " ,,So etwas kommt vor", sagte Wilson. ,,Sie miissen sich
zusammenreiflen, George. Entweder ergreifen wir die Offensive und stehen die Geschichte durch, oder
sie haut auf uns zurtick". ,,Der andere Mann?"

,,Lamar ist ein Kanadier, arbeitete auf der Verladebiihne. Ein Dreckmaul und Sténkerer... " ,,Sind welche
von den andern... schlimm... ?" ,Nein, nein, keineswegs", beruhigte Wilson ihn. ,,War es Gelb, der... ?"
,,Gelb kann man keinen Vorwurf machen", sagte Wilson. ,,So wahr mir Gott helfe, George, ich habe die
ganze Geschichte gesehen. Gelb wollte sie sauber und ansténdig durchfiihren, aber diese verriickten
Bankerte, die sich Curzon engagiert hat, nun, sie wurden einfach verriickt."

,und was tun wir jetzt?" fragte Lowell triibe.



»Die Geschichte in die Hand nehmen. Gelb meint, jetzt wére es an der Zeit, sie in die Hand zu nehmen
und die losen Enden zusammenzubinden. Das ist etwas, was man bei solchen Dingen nicht gebrauchen
kann - lose Enden."

,,Ich kann nicht mit den Berichterstattern sprechen", sagte Lowell hoffnungslos. ,,Tom, ich mochte, dass
Sie sich darum kiimmern. Ich habe nicht einmal die Geschichte gesehen. Ich habe nichts gewusst. Mein
Gott, Tom, wie zum Teufel konnten Sie und Gelb zulassen, dass eine solche Geschichte passiert? Wie
blof3, in Gottes Namen?"

6

Elliott Abbott hatte vergessen, was Gewalttitigkeit war; Gewalttétigkeit ist, wie Schmerz, vergédnglich
von Natur, der menschliche Organismus verbannt sie aus dem Gedéchtnis. Er hatte vergessen, wie es ist,
wenn man jemand operiert und ein andrer und noch ein dritter bestimmen ungeduldig und haarscharf das
Tempo und treiben einem die Finger an. Er hatte vergessen, wie tiichtig und rasch und vorwegnehmend
seine Frau Ruth sein konnte, stets seiner Anweisung einen Schritt vorauf, so dass, wenn er ,Zange' denken
musste, sie schon in seiner Hand sein wiirde, ehe das Wort noch ganz heraus war, oder wenn er
,Schwamm' murmeln musste, er es erst tat, wenn er ihn schon in seiner Hand und in der Wunde hatte.
Sein ganzes Leben lang hatte er nie ohne Angst operiert, ohne die Notwendigkeit, Angst zu liberwinden,
aber nie hatte er festgestellt, dass seine Frau dieses Gefiihl teilte.

Diesmal war es wie das erste Mal 1937 in Spanien. Damals hatte er eine besondere Sache ausgetiiftelt,
namlich die Idee eines Lastautos, eines groBen Mobelwagens vom Typ White, der mit Operationstisch,
Batterien, Lampen, Sterilisierapparat und dem ganzen Rest ausgeriistet war, eine phantastische rollende
Anhédufung von Material. Er fuhr ihn selbst an die Front, Ruth safl neben ithm und verglich eine
Inventarliste; beide waren besessen von dem Gedanken, irgend etwas von ausschlaggebender Wichtigkeit
vergessen zu haben, aber er selbst war sich einer wachsenden Furcht bewusst, einer Furcht, die ihren
Hohepunkt erreichte, als er zu operieren begann und die Granaten rings um den Wagen krepierten.
Nachher fiihlte er stets, dass ihn nur eine leidliche Selbstachtung hinsichtlich dessen, was seine Frau von
ithm denken wiirde, liber diesen Tag hinweggebracht hatte, ein Gefiihl, das er auch jetzt empfand. Aber er
konnte wenigstens arbeiten und brauchte nicht zu denken und nicht um Max Goldstein zu trauern, den er
sein ganzes Leben lang gekannt hatte, genau wie er Lowell sein ganzes Leben lang in diesen ruhigen,
friedlichen Hiigeln gekannt hatte, die sie erzeugt und ihnen Unterhalt gegeben hatten. Die am schwersten
Verletzten hatten sie ins Gewerkschaftsheim gebracht, wo Abbott sie versorgte, bis Noska seinen Kampf
um den Krankenwagen, der zusammen mit Curzons Wagen in der Polizeigarage stand, gewonnen hatte
und sie ins Krankenhaus von Clarkton geschafft werden konnten. Brady, einer der andern Arzte in der
Stadt, tauchte schlieBlich ebenfalls auf, aber er kam erst, als die dringlichsten Félle schon behandelt
waren. Das Gewerkschaftsheim war das reine Tollhaus, gepackt voll von Arbeitern, Neugierigen,
Journalisten, hysterischen Angehorigen der Verletzten, und nur Ryan und Renoir und der dicke Sam
Saropoles mit einer Handvoll andrer kimpften fiir Ordnung und eine gewisse Organisation. Ryan, Tony
Antonini und ein gewaltiger Schwede namens Jorgensson sperrten den groflen Versammlungssaal ab und
machten Betten aus den Platten der Esstische. Mike Sawyer war in Ryans kleinem Ford zuriickgefahren,
um Verbandmaterial zu besorgen, und irgendwie hatte er Bitterman, den Apotheker, aufgetrieben, so dass
an Verbianden und Medizin kein Mangel war. So hatte zu der Zeit, als Brady ankam, fast eine volle
Stunde, nachdem die Geschichte passiert war, Abbott die schlimmsten Wunden verbunden und den von
Schmerzen Geplagten Linderung verschafft, und eine kleine Weile spédter driangte sich auch Noska herein,
gefolgt von den Krankentrdgern der Ambulanz, und sie brachten Lance Fragetti fort, der einen Schuss in
die Weiche bekommen, und Martha Bruckman, die einen schlimmen komplizierten Armbruch
davongetragen hatte.

Ryan nahm Bill Noska beiseite und sagte: ,,So schlimm die Dinge auch stehen, wir sollten zu Lamars
hiniibergehen. Sie haben ihn nach Haus gebracht."

,Ich kann hier nicht weg. Ich wiirde gern mitgehen, aber ich kann nicht weg."

»Was gedenkst du zu tun, Bill?"



,Ich wiinsche, bei Gott, wir hitten einen Anwalt", sagte Noska ungliicklich. ,,Von all den Leuten musste
es gerade Max Goldstein sein. Warum zum Teufel blieb er nicht zu Haus?"

,»Wir brauchen keinen Anwalt. Um Himmels willen, Bill, hier gibt es nur eins zu tun, sie von neuem
sammeln und sie ans Tor zuriickbeférdern. Ich fiir meine Person sage, in den ndchsten zwei Stunden
werden wir den Streik gewinnen oder verlieren."

Noska schiittelte den Kopf. Es war schwierig fiir sie, miteinander zu sprechen, und schwierig fiir ihn
zuzuhoren. Jeder wollte an ihn herankommen. Sie sallen in seinem Biiro, aber sie konnten die Leute nicht
heraushalten.

,,Bill, du musst es tun", sagte Ryan sanft und obenhin. ,,Du musst es tun. Es gibt keinen anderen Weg.
Wenn einer Schldge kriegt und haut nicht zurtick, ist er unten durch."

,.Sie werden nicht wollen."

»Warum versuchst du es nicht? Warum nimmst du dir nicht Jorgensson und den Griechen und gehst dort
hinaus und redest mit ihnen?"

,»Was zum Teufel kann ich denn sagen?"

»Einfach Leute fiir eine Streikpostenkette verlangen — weiter nichts."

Sie dringten sich nach auflen und nahmen unterwegs noch andere mit. Noska kletterte auf das Geldander
am Eingang, wartete auf Ruhe und gab dann in sehr wenigen Worten bekannt, dass er an das Osttor
zuriickginge und dass jeder, der Lust hétte, sich ihm anzuschlie8en, willkommen sein wiirde. Mit Ryan
und Sam Saropoles marschierte er los. Etwa hundert von den Kriegsteilnehmern in Uniform schlossen
sich thm an und mehr als doppelt so viele Mddchen. Die Miadchen schafften es. Die Kriegsteilnehmer
schidmten sich und waren zornig, aber die Mddchen waren von einer Wut erfiillt, die nichts dhnelte, was
sie je zuvor erlebt hatten. Die Maddchen schafften es, weil da die andern nicht beiseite stehen und Angst
haben durften, und Noska, Ryan und Saropoles fiihrten sie langsam die Eichenstralle entlang, am
Polizeiamt vorbei und dann auf die Wiese. Dort waren noch immer einige von Curzons Leuten,
gleichfalls einige von Gelbs Leuten, und der Plunder all der Schilder und Transparente lag noch herum,
aber niemand hielt sie auf oder machte irgendeine Anstalt, sie aufzuhalten, und sie iiberschritten die
Wiese, bis die unregelméBige lange Kette unmittelbar vor dem Tor stand.

Niemand sprach sehr viel oder hatte Lust zu sprechen, und niemand lachte oder sang. Ryan blieb eine
Weile, dann gingen er und der Grieche dahin zuriick, wo Renoirs Ford abgestellt war, und fuhren zu
Lamars Haus hintiber.

Lamars Familie wohnte in einer Mietetage in der langen Zeile roter Ziegelsteinhéduser, die dem Werk
gehorten und die sich liber dem Bach in der Vierten Avenue erhoben. Die Wohnung hatte eine Kiiche, ein
Wohnzimmer und zwei Schlafzimmer, aber Lamar hatte vier Kinder, und das ergab nicht gerade
Behaglichkeit, und dazu war das Haus jetzt voller Menschen und Tridnen. Sie hatten Lamar auf eines der
Betten gelegt, und seine Frau und seine Schwester und seine alte Mutter salen weinend daneben, und
Pater O'Malley war da und wurde eben mit den letzten Zeremonien fertig, und andere Leute, Freunde und
Verwandete, fiillten die librigen Rdume, versuchten die Kinder herauszuhalten und sie zu trosten, und
einige von ihnen redeten und einige schwiegen einfach. Ryan und Saropoles nickten verschiedenen
Leuten zu, die sie kannten, sagten ein paar Worte und standen dann in der Kiiche, bis Pater O'Malley
herauskam. Der Grieche nahm eins der kleinen Maddchen auf, ein schwarzhaariges, drei Jahre altes Kind,
das wie ein Engel aussah, wiegte es in seinen Armen und brachte es fertig, seine Trdnen zu stillen.
,Hallo, Ryan", sagte der Pfarrer, ,,das ist nicht der Tag des Herrn, den wir wollten, was?"

,»Ein schwarzer Tag", sagte Ryan bitter.

,1hr habt Sturm gewollt und habt Sturm geerntet, nicht wahr, Ryan?"

,»Kein Mensch will Sturm, der nicht krank oder gemein ist", sagte der Grieche ruhig.

Der Pfarrer sah ihn an, schiittelte den Kopf und ging aus dem Zimmer hinaus. Ryan und Saropoles gingen
zu der trauernden Familie.

In Frank Norman waren jetzt Furcht und Schrecken stiarker als der fliichtige Triumph, der ihn verfiihrt
hatte, zusammen mit Curzons Leuten zu briillen, bis er von der wilden Flucht, dem johlenden Haufen und
dem Blut auf der Erde halb verriickt war. Als er zwei Stunden spéter in Tom Wilsons Biiro saB, stellte er
ein Bild der Niedergeschlagenheit dar, einer solch volligen Niedergeschlagenheit, dass er Gelb zum
Léicheln brachte. Gelb war gerade hereingekommen, untadelhaft wie immer, gleich adrett gekleidet, den



Schnurrbart aufs Haar genau geschnitten, die langen, ménnlichen Falten in den Wangen in klarer,
kraftvoller Entschlossenheit um das viereckige Kinn gesammelt. Er verkorperte jene Verbindung von
gutmiitigem Selbstvertrauen und ruhiger Offenheit, die in fast jeder Situation so ungeheuer beruhigend
sein kann, und als er sich eine Zigarre anziindete, schien er die tiefsten Abgriinde der Seele Frank
Normans zu erforschen. Einen langen

Augenblick sah er Norman abschédtzend an, dann strich er das Ziindholz fiir seine Zigarre an, tat mehrere
tiefe Ziige und ging hiniiber ans Fenster. Mit dem Riicken zu Norman sagte er: ,,Na, da sind sie wieder am
Tor."

Norman trat zu ihm, und beide beobachteten die sieben- oder achthundert Arbeiter, wie sie vor dem
Osttor im Kreise herummarschierten.

»Was werden wir dagegen tun?" fragte Norman unsicher. ,,Jm Augenblick nichts. Wir werden ihnen
wieder eins versetzen - aber erst, wenn sie ihren Schwung verloren haben. Wenn sie glauben, sie hétten
gewonnen. Was Sie tun miissen, Sohn, ist, hr Maddchen zu treffen und den Sonntag zu verbringen, wie er
verbracht werden muss. Schiitteln Sie dieses Nest aus Ihren Knochen. Wie ich hore, haben Lowells ein
Haus oben in den Bergen. Bringen Sie sie dazu, dass sie Sie hinauffahrt. Atmen Sie frische Luft. Und
iiberlassen Sie mir die Plackerei."

,Ich habe einfach das Gefiihl, dass wir die Geschichte verpatzt haben. Herr Leopold hat Vertrauen zu mir.
Ich denke daran, wie er mir sagte, dass er von seinen Angestellten keine Fehler erwartete und dass die
Firma keine Fehler entschuldigte."

,»Nur Gott ist so vollkommen", sagte Gelb nachdenklich, ,,keineswegs aber Leopold und James." Dann
fiigte er hinzu: ,,Und manchmal zweifle ich auch an Gott." Er winkte mit seiner Zigarre nach der
Streikpostenkette. ,,Mir ist nicht bewusst, dass wir einen Fehler gemacht haben, Frank. Die Commies
nennen diese Sache Klassenkampf. Das muss man im Gedichtnis bewahren. Dies hier ist nur ein kleiner
Teil eines Gepléankels — denken Sie an den ,Sitzkrieg', den man neununddreiflig und vierzig in
Frankreich fiihrte. Ein Kanadier und ein Jude sind tot - nun, Juden sind schon frither gestorben, und
Kanadier auch; sie werden es auch kiinftig tun, nehme ich an. Mit diesem Dezember geht ein ruhiges Jahr
zu Ende, und da erscheint ein kleines Geplankel wie dies hier als eine grof3e Sache. Es ist keine grof3e
Sache, Frank. Es liegt eine Menge Vernunft in dem, was die Roten sagen, vorausgesetzt, man hat seinen
eigenen Standpunkt. Ich habe das frither gesagt, und ich werde es wieder sagen. Die Zeit wird kommen,
wo wir sie werden zerquetschen miissen" — er zerdriickte die Zigarre in seinen kriftigen Fingern -, ,,s0,
und wenn diese Zeit kommt, nun, Leopold und James sind Realisten. Wenn irgend etwas gesprochen
werden muss, lassen Sie mich es tun. Einstweilen gebe ich noch die Befehle und Sie empfangen sie —
verstanden?"

Norman nickte, und Gelb sagte: ,,Gehen Sie los und suchen Sie das Maddchen. Wie steht es mit Thren
Ausgaben?"

,Nicht schlimm", antwortete Norman, unfdahig, der strotzenden Energie des élteren Mannes zu
widerstehen. ,,Ich habe noch etwa zwanzig Dollar."

,,Gut, wenden Sie sich nur an mich, wenn Sie knapp sind. Einstweilen will Lowell, dass wir noch hier
bleiben. Das enttduscht Sie doch nicht?"

,Nein, Herr. Ich habe diese Stadt gern."

»Was halten Sie davon, wenn wir heute abend zusammen essen? Es besteht keine Ursache, sich wegen
heute zu zerreiBlen. Es wird heute nichts weiter passieren."

»Ja, Herr. Wiirde sieben Uhr im Hotel passend sein?"

»Sagen wir halb sieben. Und viel Gliick und Hals- und Beinbruch."
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Es war beinahe Mittag, bevor Abbott mit Ruth und Mike Sawyer in seinen Wagen steigen und vom
Gewerkschaftsheim wegfahren konnte, und als Ruth ihn nach Frau Craigs Baby fragte, antwortete er,
entweder hitte sie es allein gekriegt oder irgend jemand anders hitte es in die Welt befordert, und es gébe
nicht bloB Frau Craigs Baby, sondern auch noch die Patienten.

»Sie konnen warten, denke ich", sagte Ruth. ,,Ich mdchte Liz Goldstein besuchen."”

,»,Wohin hat man ihn gebracht?"

»Joe und ich brachten ihn runter zum Friseurladen", sagte Mike langsam. ,,Uns fiel keine andere Stelle
ein. Wir wollten ihn nicht nach Hause bringen und seine Frau aufwecken und es ihr sagen."



»Jemand hat es ihr doch gesagt?"

,Hannah hat es getan."

»Dann fahr hinliber zum Friseurladen", sagte Ruth.

,,Es musste also Max sein", sagte Abbott. ,,Wir stichelten und stachelten ihn, bis er mitgekommen ist. Er
musste es sein."

,.Es hitte auch irgend jemand anders sein konnen; jemand musste es sein", sagte Ruth.

»Wahrscheinlich. Aber es war nichts fiir Max. Es war keine Sache, die ihm lag. Er war nicht dafiir
geschaffen."

»Wer denn?" sagte Sawyer kurz.

,Keiner, glaube ich. Nur vermutet man es bei manchen Menschen, aber nicht bei Max Goldstein."

,,Man vermutet es bei keinem", erinnerte ithn Ruth. ,,Man vermutet es nicht, Elliott, das ist das Ganze.
Man kommt aus der Gewohnheit, es zu vermuten. Wenn wir es vermutet héitten, wiirde es bei Max keine
Frage ,Willst du kommen oder willst du nicht kommen' gegeben haben. Max war ein sehr tapferer
Mensch. Er war fett und trage und alt — ich meine nicht alt an Jahren, sondern alt, weil er sich den
Kampf ausredete -, aber Angst hatte er vor nichts."

Sie kamen zum Friseurladen. Abbott und Ruth waren nicht verletzt worden, aber Mike Sawyer hatte von
einem Polizeikniippel eine Wucht iiber die Stirn bekommen, und jetzt war eine dicke Beule dort, und der
ganze Kopf tat ihm weh. ,,Erinnere mich daran, dass ich dir drinnen etwas Anacin gebe", sagte Abbott.
Ein kleiner Auflauf war vor dem Laden. Sie dridngten sich hindurch, mussten aber erst an die Tiir klopfen
und warten, bis Joe Santana durch die heruntergelassene Jalousie geguckt hatte. Dann 6ffnete er ihnen die
Tiir und schloss sie hinter ihnen wieder ab.

Etwa ein Dutzend Menschen waren in dem Laden. Mit einem Frisiermantel bedeckt, lag Max Goldsteins
Leichnam auf der langen Bank, auf der sonst Santanas Kunden saflen und auf ihre Rasuren und
Haarschnitte warteten. Die Méadnner und Frauen im Laden hatten traurige Mienen und sahen gequaélt drein;
aus dem Hinterzimmer drang das unauthorliche und unbeherrschte Wehklagen einer Frau.

,Das ist Liz- Hannah ist bei ihr", erklérte Santana. ,,Ich habe sie da hinten reingesteckt und die Kinder zu
threr Gromutter geschickt. Dann habe ich die Tiir abgeschlossen, damit der Raum nicht wie ein Wagen
der New Yorker Untergrund aussieht. Das hitte doch nichts genutzt, was? Jedenfalls kommt der ILD-
Mann (Anm.: International Labor Defence - Internationale Rote Hilfe) heriiber, und bis er hier ist, wollte
ich alles so lassen. Er bringt Fotografen und noch eine ganze Kolonne mit, um die Zeugen zu vernechmen.
Deshalb habe ich auch noch nicht den Leichenbestatter angerufen, und wenn Curzon den Leichnam will,
wird er einen Kampf zu bestehen haben. Uber Lamar weiB ich nicht Bescheid, aber ich stelle mir vor,
Max wiirde von uns verlangen, dass wir seinen Leichnam Zoll fiir Zoll verteidigten." ,,Was fiir ein ILD-
Mann?" fragte Abbott. ,,Dettinger aus Boston", sagte Sawyer. ,,Ich rief ihn etwa eine halbe Stunde,
nachdem es passiert war, an, und er hat sich mit dem CIO-Vorstand in Verbindung gesetzt. Er hat ein
Flugzeug gemietet und diirfte bald hier sein."

,»Ihr wiirdet besser einmal hineingehen und nach Liz sehen", sagte Santana zum Doktor. ,,Sie ist vollig
von Sinnen. Ich habe nie gedacht, dass sie ithn so notig hitte. Es ist, als hétte man ihr jedes bisschen
Boden glatt unter den Fiilen weggeschossen." Joey Raye, der dabeistand, fiigte hinzu: ,,Es ist furchtbar
traurig, Doktor. Ich hab' noch nie eine Frau sich so anstellen sehen."

»Ich werde ihr etwas zur Beruhigung geben", stimmte Abbott zu.

,Das ist eine komische Sache mit Max", sagte Joe Santana.

,Hatte nie eine Familie und trieb sich immer umher und schlug seine Zeit hier und dort tot. Der reine
Wanderphilosoph, wie man zu sagen pflegte, mit andern Worten, ein Bursche, den es juckte, wenn er zu
Hause blieb. Aber diese Frau gramt sich zu Tode, wahrhaftigen Gotts."

,Red nicht so albern", sagte Ruth, als sie hineinging und Abbott ihr folgte. ,,Er ist ein Narr", sagte sie zu
threm Mann. ,,Man kann mit Joe Santana die meiste Zeit auskommen, aber in einer Zeit wie dieser ist er
unmoglich."

»Reg dich nicht auf", sagte Abbott weich. ,,Das ist nicht das Schlimmste, was wir gesehen haben oder
sehen werden, nicht wahr, Ruth? Du ldsst es dir zu nahe gehen. Nimm es leicht. Joe ist ein sehr feiner
Bursche. Er ist ein prichtiger Bursche."

,Er ist ein Narr", sagte Ruth.

Die Tiir zum Schlafzimmer war geschlossen. Abbott 6ffnete sie und trat ein, Ruth mit ihm. Die kleine
blonde Frau auf dem Bett erkannte sie, unterbrach ihr klagendes Weinen und brachte die Worte heraus:
»Elliott, hast du ihn gesehen und ist ihm nichts passiert?"

Hannah Santana sah den Arzt an, der seinen grof3en Kopf schiittelte.



,,2Aber man weil} doch nicht, ob er tot ist. Nur ein Doktor weil3 das."

,Er ist tot, Lizzie, Liebling", sagte Abbott sanft. ,,Er hat keine Schmerzen - er hat {iberhaupt keine
Schmerzen gehabt. Er starb sofort, genau so, als ob er einschliefe."

Hannah hielt die Frau in ithren Armen und wiegte sie hin und her, als ob sie in der Tat das zartgesichtige
Kind wire, dem sie glich, unterdes Ruth die Spritze fertigmachte. Elizabeth Goldstein protestierte nicht,
als Abbott ihr die Nadel in den Schenkel stach.

,»In ein paar Minuten wird sie ruhig sein", sagte er. ,,Du bleibst bei ihr, Ruth." Er versuchte, nichts zu
denken, nichts zu fiihlen, nicht mit sich selbst zu rechten, als er aus dem Schlafzimmer in den Laden
zurlickging. Er versuchte, nicht daran zu denken, wie Max Goldstein heute morgen gekommen war und
mit ihnen Kaffee getrunken hatte. Er versuchte, sich nicht zu erinnern, wie er und die andern, die an der
Haupt- und Staatsaktion des ersten groBen Krieges zur Abschaffung aller Kriege nicht beteiligt waren, auf
dem Bahnhof gestanden und zugesehen hatten, wie Max Goldstein, der kimpfende Jude, wie sie ihn
damals nannten, zum alle umarmenden Ruhme einer neu-englischen Fabrikstadt zuriickkehrte. Man nahm
Thoreau und Emerson und Oliver Wendell Holmes und man nahm die Biirde der zweitausendjdhrigen
verruchten Schande des Menschen, und man mischte sie in den Vorbergen der Berkshires, und man siebte
sie in eine Damepartie und einen durchschnittlichen schldfrigen Yankeetyp, der sich der Wahrheit und des
Ruhmes erinnerte, die eine schlechte Melodie mit Worten von Francis Scott Key zur Hymne der
Verfolgten und Unterdriickten aller Nationen der Erde gemacht hatten. Er versuchte, nicht daran oder an
die endlosen Diskussionen zu denken, die er mit Max Goldstein gefiihrt hatte - schon so lange her jetzt -,
um ihn zu iiberzeugen, dass niemand ein Menschenfreund wiére, der richtig und klar dachte und doch
hinter dem warmen Ofen blieb.

,Nun, das ist jetzt vergangener Schnee", {iberlegte er und versuchte niichtern das Faktum anzuerkennen,
dass ein phantastisch fetter Mensch mit einem kranken Herzen ohnehin nicht sehr lange gelebt haben
wiirde.

,»Er hat keine Verwandten, nicht wahr?" fragte er Joe Santana.

,,Keine, von denen ich wiisste, Elliott. Sein Vater und seine Mutter sind tot, und er hat nie von sonst
jemand gesprochen."

Abbott ging zur Bank hintiber und hob das Laken auf. Das Stahlmantelgescho3 des Revolvers hatte in
Goldsteins Kopf nur ein kleines Loch gemacht. Seine Ziige zeigten die gelassene Ruhe der Toten, die
Augen waren geschlossen. Ein, zwei Minuten stand Elliott da, sah auf seinen alten Freund und Genossen
hinab und dachte, dass alle die prachtigen und groBen Worte, die die Literatur fiir solche Gelegenheiten
bestimmt hat, vollig zwecklos sind, und nur ein ,Fahrwohl' und ein ,Gute Reise' {ibrig bleibt.
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Um vier Uhr an diesem Nachmittag war Mike Sawyer zur Abreise fertig; er sall in Abbotts Wartezimmer,
seine Handtasche neben sich, rauchte eine Zigarette und erledigte noch ein paar Dinge, wie sie immer im
letzten Augenblick auftauchen, bevor es Zeit wird, zum Zuge zu gehen. Die drei Tage, die er in Clarkton
verbracht hatte, kamen ihm sehr viel ldnger vor, und wenn er Ruth Abbott, ihren Mann und Danny Ryan
ansah, hatte er das Gefiihl, sie seit einer Zeit gekannt zu haben, die sich nach Minuten oder Stunden oder
Tagen oder Jahren nicht messen lie3; denn das waren MaBstibe, die nicht anwendbar waren. Wo in
Menschen eine Stetigkeit vorhanden ist, so sagte er sich, da ist die Zeit nicht leicht zu messen; man traf
gute Genossen, lernte sie kennen und verliel3 sie dann, sei es in Spanien, in Nordafrika, in Italien oder in
Frankreich oder auf der gesegneten Erde dieser Staaten, wo es seit dreihundert Jahren Sawyers gegeben
hatte. Mit einigen sprach man ein Wort, mit einigen lebte und kdmpfte man eine Reihe von Jahren, und
einige sah man niemals wieder, und einige doch. Und einige, wie Ryan, stachen einem das Herz mit Groll
und Verachtung aus, und andere, wie diese Arztfrau mit threr Madchenfigur und threm sommersprossigen
Gesicht, sahen einen nur an, und in diesem einen Blick steckte mehr als in Ryans Worten.

Die Tatsache, dass er innerhalb der nidchsten vierzehn Tage nach Clarkton zuriickkehren wiirde - sicher
binnen dieser Zeit, wenn der Streik bis dahin nicht gewonnen war -, verdnderte nicht die
Abschiedsstimmung. Hier kimpfte und wuchs und baute sich etwas auf, und er musste weg an einen
anderen Ort gehen. Jetzt gestattete er sich, an Ruth Abbott zu denken; jetzt gestattete er sich, die Ziigel zu
lockern und sich zu gestehen, diese Arztfrau ist alles und mehr, als ich je in einer Frau begehrte; sie ist es
fiir mich und fiir keinen andern, nicht fiir ihn oder fiir Ryan oder sonst jemand, sondern fiir mich, und es
wird nicht sein. Es wird nicht beginnen; es wird nicht enden. Es wird nicht sein.



Er bemiihte sich, an etwas zu denken, das er Ryan sagen konnte und das es moglich machen wiirde, bei
seiner Riickkehr sauber von neuem anzufangen, aber seine Worte klangen ungewohnlich banal - Phrasen,
wie froh er wire, bei dieser Arbeit und hier zu sein. ,,Ich hatte mir einen Ort wie Chicago oder Cleveland
oder Pittsburgh gewiinscht, aber jetzt mochte ich lieber bleiben, wo ich bin."

»Wenn man es richtig betrachtet", sagte Ryan, ,,macht es verdammt keine Menge Unterschied, wo man ist
- bis man eine Familie kriegt und sich niederldsst. Und selbst wenn man eine Familie hat, dndert das die
Sache nicht wesentlich."

,, Wahrscheinlich nicht."

,»Wir werden es schon schaffen", sagte Ruth. ,,Das ist die erste Geschichte, die uns wirklich getroffen hat;
wir waren nicht vorbereitet oder hatten an so etwas nicht gedacht, aber jetzt wissen wir Bescheid. Wir
werden schon standhalten."

,Das werden wir", stimmte Danny Ryan bei.

Sie gaben ihm die Schuld. Er war nur fiir ein paar Stunden nach Clarkton gekommen, ein neuer,
gehetzter, teilweise verwirrter Distriktsleiter der Kommunistischen Partei der Vereinigten Staaten, und er
war drei Tage geblieben, hatte anderwérts mehr Arbeit sich anhdufen lassen, als er zu bewiltigen wusste,
vier andere Streiks, Versammlungen, unklare Situationen dieser oder jener Art, Lebensmittelsammlungen
aus knappen und tiberbeanspruchten Quellen, Fithrung in dieser Krise oder jener - eine wiiste,
unordentliche Art von Programm, das er fiir flinfunddreiBig Dollar die Woche und fiinf Dollar extra fiir
Spesen entwirren, zu Vernunft und Ordnung bringen sollte; und zu gleicher Zeit sollte er das sein, was die
Presse der ganzen Nation so ausfiihrlich und bestimmt als das Meisterhirn einer straffgekniipften und
verhéngnisvoll disziplinierten Organisation beschrieb, das Werkzeug Moskaus, geschaffen zu dem
Zweck, die Einrichtungen zu vernichten, an die freie Menschen glauben. Und hier, gleich zu Beginn, als
er noch keine andere Absicht hatte, als sich vorzutasten und sich mit den Problemen und Néten der paar
hundert Menschen seines Distrikts bekannt zu machen, da fiel thm eine solche Situation in den Schof3. Er
hitte ein Fiihrer sein sollen, aber er hatte keineswegs gefiihrt, er hatte keine Entscheidungen von
irgendwelcher Bedeutung getroffen. Er war erst seit wenigen Wochen vom Militér entlassen, wo jeder
aufler ihm Entscheidungen getroffen hatte, und nun lag dies in seinem SchoB, ein Streik von flinftausend
Arbeitern, der Tod von zweien; ein Massaker, wie es sich seit den neunzehnhundertdreifliger Jahren nicht
mehr ereignet hatte; die reale Moglichkeit eines langen, verzweifelten, qualvollen Streiks, eines Streiks,
der aus Gewalttatigkeit geboren war und in Gewalttdtigkeit sich fortsetzte - und er musste heraustreten,
ihn sich selbst iiberlassen, weil es noch andere Orte, andere Stiddte und andere Werke gab. Er hatte jetzt
keinen Sinn fiir die Organisation; jetzt saf3 er in diesem warmen, wohlerleuchteten Raum, aber bald wiirde
er allein sein, und er allein wiirde die Verantwortung tragen. Was er tat, weil es irgendwo in seinem
tiefsten Innern fiir ihn die eingepriagte Notwendigkeit gab, es zu tun, war diese Sache, die gleich einem
schreienden, schmerzenden Gewissen in Amerika geworden war; die kleine Gruppe von Ménnern und
Frauen, verflucht und gesegnet, wie anderen Gruppen einst geschah, wenn man so weit zurtickblickt, wie
Menschengedéchtnis reicht: er als einzelner musste diese Organisation sein, ihre Probleme und die
Probleme der Welt dazu kennen und sie 16sen. Aber er hatte nichts geldst, und sie gaben ihm die Schuld.
Er versuchte es ihnen zu erkliren und zu sagen, aber es hatte keinen Zweck, und er sal3 da und sah sie
stumm an.

»Mach dir nichts draus", sagte Ryan. ,,Bist du je irgendwohin gekommen, wo sich alles von selbst ergab?"
»Aber ich hinterlasse es in schlechter Verfassung", sagte er. ,,Es steht verdammt schlecht, und ich gehe
einfach davon."

,Du hast eine verwickelte Arbeit", erklarte ihm Ryan. ,,Ich tue, was ich zu tun habe, weil es schon
schwarz und weiB ist, aber fiir deine Art Arbeit wird es nichts so Leichtes geben. Lass ihr Zeit."

,Es fangt erst an", sagte Ruth Abbott mit einem unbedingten und strengen Klang in ihrer Stimme. ,,Wir
werden alt, und weil wir schon ein paar Jahre davon mitbekamen und weil wir lieber ohne Aufregung als
mit Aufregung leben mochten, deshalb vergessen wir, dass es erst der Anfang ist. Data fata secutus — das
ist etwas, was Goldstein gern sagte, man wahlt sein Schicksal und vollendet es. Das ist eine furchtbare
Entscheidung, Mike. Die meisten Menschen, die wir sehen, tun es nie, und einige tun es halb, und einige
tun es. Werde Arzt oder etwas Ahnliches, wenn du einen bequemen Beruf willst, aber wenn du eine neue
Welt bauen willst, kommt es hérter. Es ist nichts Romantisches daran, es bedeutet Tag fiir Tag ohne Rast
oder Frieden oder Sicherheit leben, und wenn du zu der Sorte Menschen gehorst, die eine Belohnung
erwarten, dann kommen wir verdammt besser ohne dich aus. Natiirlich kamst du nicht hierher wie ein
dem Teufel verfallenes Genie, das auf alles eine Antwort weil3; niemand weil3 auf alles eine Antwort. Das
iibrige wirst du lernen, und du wirst es rasch lernen, weil wir nicht ewig Zeit haben. Ryan ist schon lange



dabei; es ist keine Schande, von Ryan zu lernen."

,Ich schdme mich nicht", sagte Sawyer langsam. ,,Es ist schlimmer als das. Ich habe Angst."

»Die Angst wirst du verlieren", sagte Abbott. ,,.Das ist das Gute daran."

Sie fuhren ihn zum Bahnhof und setzten ihn in den Zug. Hernach sagte Ryan: ,,Du warst hart zu ithm,
Ruth."

,Er brauchte jemand, der hart zu ihm war - Mitleid hatte er nicht notig."

Als sie Ryan am Gewerkschaftshaus abgesetzt hatten, sagte Ruth Abbott zu ihrem Mann: ,,Wie geht es dir
- in Ordnung?"

,»Vollkommen", sagte Abbott.

,,Du wiirdest nicht anhalten und mir einen Kuss geben?" Er hielt an und nahm sie in die Arme, und sie
lehnte sich an ihn und zitterte ein bisschen. Sie weinte eine Weile, und dann hatte sie es iiberwunden, und
sie fuhren weiter nach Hause.

11

Es iiberraschte Abbott nicht, dass er Lowell auf ihn warten fand. Im Grunde seines Herzens hatte er
gewusst, dass Lowell zu thm kommen wiirde, wenn aus keinem andern Grunde, dann einfach deshalb,
weil es niemand anders gab, zu dem Lowell hitte gehen kdnnen. Das war die nette und verfluchte Logik
dieser Geschichte, dass der hochgewachsene, feine und wohlerzogene Neu-England-Edelmann in seinem
schdbigen Wartezimmer saf3, ihm nicht in die Augen sehen konnte, aber sich bemiihte zu erkldren,
weshalb er gekommen war.

,»Du brauchst nichts zu erkldren", sagte Abbott. ,,Wenn du Lust hattest zu kommen, konntest du's
natiirlich tun." Der Arzt setzte sich in einen Sessel, wartete ab und sah, dass Ruth an der Tiir stand, eine
kleine, feste, sommersprossige und durchschnittlich hiibsche Frau, die sie mit ruhiger, unbewegter
Neugier beobachtete. Er fragte sich, ob sie zornig, erbittert, von Hass erfiillt oder, wie er selbst, vollig
gleichgiiltig und jenseits aller Erregung wire.

,lch wei3, was du denkst", sagte Lowell.

»Das stimmt nicht", sagte Abbott scharf. ,,Du weilt nicht, was ich denke, George. Es ist Unfug, wenn du
das behauptest. Es ist Unfug, Gefiihle auszukramen."

,» Willst du, dass ich mich wegschere?" fragte Lowell.

,»Es 1st egal, George. Wenn du mir etwas sagen mdchtest, werde ich zuhoren."

,,Jesus, verschone mich mit diesem feinen Ton der Rechtschaffenheit!" schrie Lowell. ,,Das ist wohl die
Art eines Kommunisten, die ganze Welt in Schwarz und Weil3 zu sehen, in Recht und Unrecht? Fiir dich
gibt es kein Grau, was, Elliott? Es gibt keine Zweifel, keine Unentschiedenheiten, keine Irrtiimer, keine
Qualen, keine Angste? Alles ist gemiB einem Plan angelegt, und ich bin ein hundsgemeiner Morder. Ist
es nicht so?"

,Du sagst das. Ich habe es nicht gesagt, George."

,,Aber du denkst es."

,»Was suchst du eigentlich hier?" fragte Abbott. ,,Mitgefiihl?"

Lowell schiittelte stumm den Kopf.

,Es gibt einige Dinge, die du weilt, nehme ich an", sagte Abbott ruhig. ,,Du weillt, dass zwei Menschen
heute getdtet wurden und dass ein dritter gerade eine Chance hat, durchzukommen. Du weil3t, dass einer
dieser Méanner, Max Goldstein, ein Freund von mir war. Hast du mir nicht einmal gesagt, George, dass
ein Mann, der vom Gliick beglinstigt ist, seine Freunde an den Fingern einer Hand zdhlen kann, dass er
aber liberhaupt keine Rechnung aufzumachen braucht, wenn er zum Durchschnitt gehort? Ich glaube, du
bist es gewesen. Ich kannte diesen Mann Goldstein, seit ich mich erinnern kann, irgend jemand gekannt
zu haben. Ich habe von ihm gelernt. Er besal} eine tiefe Weisheit, und ich wusste das, und weil seine
Bescheidenheit grofler als seine Weisheit war, pflegte ich ihn einen Narren zu heiflen, so oft ich zornig
wurde und die Geduld verlor... "

,Elliott, ich sagte dir... "

,Lass mich ausreden", sagte der Arzt. ,,Ich wollte sagen, dass er mit mir nie die Geduld verlor. Das ist
nicht ganz wahr. Er hat einmal die Geduld verloren, ein einziges Mal, das war vor neun Jahren. Er war
schon ein dickes Fass von einem Menschen, er hat sich in den letzten Jahren nicht viel verdndert. Damals
pflegten wir {iber Politik und andere Dinge zu streiten. Er war damals noch kein Roter, aber ich war es,
und der Krieg in Spanien war eben ausgebrochen, und ich drgerte mich {iber das, was ich seinen



monumentalen Stumpfsinn nannte. Ich hatte mich schon entschlossen, nach Spanien zu gehen, aber ich
wollte nicht mit leeren

Héanden kommen. Ruth und ich hatten einen Plan entworfen, ein Lastauto als Notoperationsraum
auszustatten, um ihn an der Front verwenden zu konnen, aber wir hatten nicht das Geld dafiir, und von
dem Geld, das in den Stddten aufgebracht wurde, konnte nichts fiir einen Kleinstadtarzt mit einem
albernen Plan entbehrt werden. Ich ging zu Max Goldstein mit diesem Problem, und er schrieb mir einen
Scheck aus. Er hatte genau achttausendzweihundertsiebenundsechzig Dollar auf der Bank - und tiber
diesen Betrag schrieb er den Scheck aus. Als ich ihn nicht annehmen wollte, verlor er die Geduld, und am
Ende nahm ich das Geld und kaufte den Wagen.

,Einen Augenblick noch", sagte Abbott, hob die Stimme und streckte eine seiner gro3en Hinde gegen
Lowell aus. ,,Du horst mich bis zum Ende an, George! Du bist hergekommen, und jetzt, bei Gott, horst du
mich an! Wenn ich fertig bin, kannst du deine Meinung sagen, aber du horst erst den Rest der Geschichte.
Mit diesem Manne ging ich gestern aufs Gericht. Wir sprachen bei John Curtis wegen Stellung einer
Kaution fiir Danny Ryan und Joey Raye vor. Du kennst Curtis. Du weillt so gut wie ich, was fiir ein
dreckiger, schiibiger, drittklassiger Spitzel eines Politikers er ist, trotz des feinen Uberzugs von Beacon-
Hill-Politur, den er sich in Boston zugelegt hat. Du weilit auch, dass er dir gehort, mit Leib und Seele,
genau wie Jimmy Burton dir gehort, der eines Tages Gouverneur des Staates sein wird, weil er die
Interessen der Lowells vertritt. Nun, ich musste dabeistehen und anhoren, wie Max von diesem kleinen
Hanswurst, der nicht wert ist, ihm die Schuhe zu putzen, beleidigt und erniedrigt wurde, und ich konnte
nur an eins denken - dass alles, was ich liber Amerika wusste und gelernt hatte, das alte Amerika, das die
Abbotts und Lowells vor langer, langer Zeit schufen, als sehr viele von ihnen noch Berufsrevolutionére
waren - alles, was das Wort Yankee mir bedeutete, als ich noch Kind war -, dass all das in diesem dicken,
bequemen Juden steckte, dessen Vater ein Bauernjunge in Litauen gewesen war.

Und heute wurde er erschossen, und ich sage, dass du ihn erschossen hast, George. Von mir erwartest du
Mitgefiihl?"

Eine Weile lang, die ein endloser Zeitraum schien, oder wie ein Loch in der Zeit, das klaffte und nach
Inhalt schnappte, oder wie eine Wunde der Zeit war, stand Lowell da, sagte nichts, tat nichts, sah nur
gerade vor sich hin und sagte dann schlieBlich:

,»Ich habe es nicht getan, Elliott. Ich schwdre bei Gott, ich wusste nicht, dass es geschah. Ich wusste es
nicht."

,»Es geschah eben."

»Alles, was ich wollte, war ein anstidndiger, sauberer Weg aus dieser Geschichte heraus."

»lch weil}", sagte Abbott liberdriissig. ,,Ich kenne dich besser, George, als du denkst. Ich kenne dich als
einen humanen und einen kultivierten Menschen. Ich habe Schach mit dir gespielt, George. Ich habe Brot
mit dir gebrochen. Du hast mir deine Heimlichkeiten anvertraut. Du tatest nichts, George, gar nichts, und
du leidest und du verlangst Mitgefiihl und Erbarmen."

,»Geh zum Teufel", sagte Lowell, nahm Hut und Mantel und ging hinaus. Aber als er durch das kalte
Zwielicht Neu-Englands nach Hause fuhr, wusste er, dass es nicht in Elliott Abbotts Macht gestanden
hitte, Frieden zu gewdhren. Es gab keinen Frieden mehr. Der Tod war ein finsteres Wesen, das in seinem
Bewusstsein sal3, und selbst wenn er Nacht fiir Nacht stinkbesoffen wire, wiirde das nicht das wartende
Ungeheuer vertreiben. Eines starb und ein anderes wurde geboren, aber sein eigner Geféhrte war der Tod,
und als er den Concordweg entlangfuhr, am Werk vorbei, und die Betonstralle hinauf zu seinem Hause,
leistete der Tod ihm ungebeten frostige Gesellschaft.
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